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Breve introducción a la invitación 

de Jesús Esparza-Bracho, al diálogo 

tolerante sobre el desencanto de 

nuestro mundo finisecular moderno 

en crisis, postmodernamente 

situados en las cálidas latitudes

I Jesús Esparza-Bracho nos ha hecho partícipes de su 
incomodidad existencial, de su rebeldía frente a un 

estado de cosas que han venido diseñando, orientando, 
vigilando, sancionando nuestras vidas, individual y so-
cialmente consideradas. Sus cavilaciones que hoy nos las 
entrega en voz alta —aquello que hasta hace poco guar-
daba para sí, a lo largo de una vida que le permitió de-
sarrollar diferentes registros intelectuales, académicos y 
prácticos— “no pretenden ser otra cosa que una pérdida de 
inocencia, una profanación de ídolos sagrados, una suble-
vación frente a los dominios sutiles de la razón moderna y 
los objetos de su cultura”.
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Aquello contra lo cual se revela es, sinembargo, su pro-
pia historia, es decir su condición humana moderna, que 
lo ha acunado, lo ha formado como ciudadano y como in-
telectual, precisamente con esos instrumentos de la “razón 
moderna”. Por eso advierte que una honesta rebeldía ten-
dría que hacerse cargo de “recuperar el curso de la histo-
ria”, tarea inmensa, descomunal a la que, en todo caso, él 
se une a las protestas y otras expresiones de rebeldía que 
se vienen manifestando desde hace más de un siglo y que 
se han precisado como el síntoma de “un estado de ánimo 
posmoderno”. Esta inconformidad existencial determina la 
conciencia crítica de nuestro mundo en crisis.

Las cavilaciones anticonformistas, rebeldes, desencan-
tadas de nuestro autor se desarrollan en veintisiete bre-
ves y compendiosos capítulos, cuyos temas se distribuyen, 
grosso modo, en los que señalan los síntomas de la moder-
nidad identificada como razón extraviada en cuyo seno 
se engendraron “ídolos sagrados”, los mismos que, final-
mente, desencantan al hombre moderno. A lo largo de es-
tos capítulos se conforma la lista de un nuevo Cahiers de 
doléances  (una nueva relación de agravios): la magia tec-
nológica, el “crecimiento de una civilización depredadora, 
que ajusticia todos los días las potencias vitales del planeta 
a cambio del bienestar de una pequeña parte de la huma-
nidad”; las ideologías, como modelos de vida esterilizados 
y reducidos a los “manuales de encuestadores”, cuyo obje-
tivo es “sustituir la sociedad por el mercado, y la opinión 
pública por la encuesta”; todo se convierte en mercancía y 
con ello todo entra al negocio y lo negociable; en las “cá-
lidas latitudes” se vive una recepción fallida de la buena 
nueva de la modernidad, bajo la forma de un “modernismo 
decadente”; el occidente portador de la modernidad descu-
bre el nuevo mundo bajo la lupa de una gramática propia 
que excluye al “resto de las experiencias particulares de las 
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otras culturas” sin lograr entender la diversidad y la plu-
ralidad; la subjetividad se convierte en pura “ritualidad 
supertecnológica de un mundo virtual”; las acciones crimi-
nales de esta civilización moderna cuyas gestas genocidas 
—las guerras mundiales y el holocausto imperdonable de 
Hiroshima y Nagasaki, la matanza nazi, la expoliación de 
África y América Latina; el instrumento institucional por 
excelencia, el Estado, se reveló como lo predijo su descubri-
dor: como un lobo depredador y sanguinario, que en lugar 
de proteger la convivencia pacífica entre los hombres, nos 
mostró sus fauces con el claro propósito de aniquilamiento 
del otro; los fantasmas del individualismo, la razón instru-
mental y el “despotismo blando” trajo como consecuencia 
un efecto de desintegración social; el poder mediático creó 
un nuevo espectador–telespectador–indiferente a lo real, 
creando una falsa imagen a través de la “información”, 
agravando la crisis, pues la realidad se  esfuma en la pura 
imagen  de la “realidad mediática”: la ilusión de progreso 
se desvanece por el torpe manejo de un Estado enfermo; el 
“hombre moderno opone a la naturaleza la cultura”, crean-
do así su propia naturaleza falsificándola, fetichizándola 
como expresión  de la “racionalidad dominadora y repre-
siva”; una falsa y tardía solución viene a agravar el pa-
norama: el neoconservadurismo cultural quiere recuperar 
la “normativa moral tradicional”, permitiendo exabruptos 
fascistas con espiritualidades de “nuevo cuño, new age, fi-
nimilenaria expresión moderna de la herejía milenarista, 
puro recurso antiemancipador y domesticador de la proca-
cidad cultural”. 

Esta retahíla de agravios es, a su vez, el diagnóstico de 
una humanidad moderna enferma, que no logra curarse y 
que soporta a duras penas sus males crónicos. No se nos 
oculta el tono agrio del autor y la incomodidad que tiene 
que soportar para sobrevivir en una sociedad que deja, mo-
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mentáneamente, intersticios de libertad para fingir iluso-
rios restablecimientos. Aun así, se proponen vías de escape, 
se vislumbran posibles nuevas formas de vida que nos per-
mitirían liberarnos de la camisa de fuerza del desencanto 
que nos mantiene atados, de pies y manos, a nuestra propia 
tragedia.

Los términos de la receta se exponen en los capítulos res-
tantes. Para comenzar el proceso de curación se debe so-
licitar el perdón por tantos crímenes cometidos. Pero ese 
perdón no puede, no obstante el reconocimiento de la culpa, 
resarcir el mal causado, no puede devolver “el objeto de su 
iniquidad”. El daño es irreversible. Entonces, sólo queda 
intentar “comprender la validez del pluralismo cultural. 
Reconocer en el rostro de cada raza una verdad inimpug-
nable, una historia con su propio destino, antes que un ob-
jeto de conquista y sometimiento”. Frente al individualismo 
egoísta e indiferente, sólo nos queda como recurso promo-
ver el comunitarismo que “riñe abiertamente con los postu-
lados de individualidad y libertad del modelo neoliberal”. 
Y, en todo caso, hay tareas previas que llevar a cabo, como 
“rescatar previamente los equilibrios” con la intervención 
de un “Estado regulador” y “vigilante y garante de ciertos 
valores morales y sociales fundamentales, como lo es el tra-
bajo”.

Un proceso de curación requiere: un lenguaje apropia-
do, un lenguaje de formación postmoderna, que integre lo 
plural, lo diverso, lo étnico. El surgimiento de una contra-
cultura como anuncio de la postmodernidad o modernidad 
tardía que acepte la pluralidad. La recuperación de la razón 
crítica, de la razón vigilante y dialogante que se constituye 
como forma de vida en la Universidad (contrariamente a 
lo que signó la perversión partidocrática de la Universidad 
venezolana). El nuevo derecho puede ser una oportunidad 
de salvación, concomitantemente con un Estado pluralista 
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y descentralizado (frente al derrumbe del Estado de funda-
mento legalista).

Para nuestro autor la sensación de que el “Estado moder-
no se derrumba” no es sólo una intuición puramente intelec-
tual, es una percepción clara en la experiencia de Esparza 
Bracho: “Cada día que vivo y tras cada cosa que veo, me 
siento más convencido de que el Estado se derrumba, que el 
Derecho construido por el positum del Estado no tiene más 
legitimidad”; frente a la racionalidad destructora de la so-
ciedad y Estado modernos, “el mundo sur, el mundo–pobre, 
el que no es WASP (W–hite, A–nglo, S–axon, P–rotestant) 
no cabe realmente en este último estadio de los tiempos”, 
por ello, “un nuevo giro de la historia” que sólo puede venir 
de “un mensaje disidente de los pueblos que no comparten 
el bienestar de una riqueza indistribuible”, puede ofrecer, 
propiciar la apertura de un nuevo orden. De aquí la nece-
sidad de las bases éticas de ese nuevo orden, lo que implica 
el delicado juego de admitir la coexistencia de la pluralidad 
y la de “compartir pacífica y cooperativamente la totalidad 
en medio de la diversidad”.

Tensa situación que abrirá una nueva disputa entre in-
tolerantes (sólo admiten la verdad suprema de su propio 
credo) y tolerantes ( cerrados ante la intolerancia). Una 
nueva política, una contrapolítica (discurso deconstructor 
de las relaciones de poder y de obediencia) y una “contra 
cultura” que “se pone a distancia de los valores del derecho 
oficial”, ambas son expresiones de un esfuerzo constructi-
vo de “nuevas formas de convivencia social, de subsistencia 
comunitaria, frente al ritualismo fetichizado de un derecho 
de viejo orden”. Este nuevo orden tiene como tarea despren-
derse de un esquema lógico estructurante de la vida, de las 
leyes lógicas del pensamiento que han servido como mode-
lo de todas las manifestaciones del mundo moderno. Tales 
leyes han demostrado graves fisuras “no porque éstas no 
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sean válidas, sino porque es inválido convertirlas en la úni-
ca carta de navegación para transitar el mundo de la reali-
dad lingüística o si se prefiere de la realidad de las cosas”. 
Al desplazamiento de este tipo de lógica dominante como 
“única verdad” el autor denomina “el fin de la razón”.

 

II La incomodidad existencial que se refleja en esta 
relación de agravios de Jesús Esparza, no nos deja 

indiferentes; por el contrario nos invita, nos interpela a 
conversar, a dialogar sobre cada uno de los ídolos que caen 
ante la emergencia de un mundo que se postula a sí mis-
mo como post–moderno; es decir, desde el atalaya de una 
visión del mundo que viene después de aquél otro que, de 
tanto señalarlo como “moderno” ya hemos olvidado cuán-
do y bajo qué condiciones surgió. Esta ya es, como nuestro 
autor lo señaló, una tarea pendiente: recuperar el curso de 
la historia para, con propiedad, descubrir los momentos 
claves de ese mundo origen de nuestras instituciones y de 
la ciencia que nos ha llevado a renegar de sus tentáculos 
tecnológicos. Nos invita a hacer nuestra propia lectura de 
nuestro mundo aún vigente. 

¿Cuándo comienza el proceso de construcción del mundo 
moderno, es decir de la modernidad? Se ha afirmado que 
el cristianismo habría iniciado el proceso de secularización 
(laicización) cuyo desarrollo crea las condiciones para el 
ascenso de la modernidad. La modernidad ha seguido el ci-
clo inevitable: de la esperanza liberadora a la desilusión, al 
desencanto. 

Nuestro autor ha señalado dos momentos de esa estruc-
tura social del mundo moderno: el Estado y el Derecho. 
Sobre ellos existe ya un largo y nutrido expediente cuyo 
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conocimiento y difusión es un imperdonable olvido tanto 
en los estudios de derecho como en la disputa teórica so-
bre la práctica política del Estado y la práctica jurídica. Y 
sin embargo la relación de agravios contra el Estado y el 
Derecho, en el mundo europeo, son bien conocidas desde, 
por lo menos, la primera parte del siglo XX, una de cuyas 
manifestaciones se denominada “la revuelta de los hechos 
contra el derecho” (1920), seguido de la “crisis del derecho” 
(1951–1953) y, más recientemente, el intento de hacer un 
“uso alternativo del derecho”. En todas estas expresiones de 
inconformidad frente a las funciones sociales del derecho se 
recalca la necesidad de abrir el derecho a las exigencias so-
ciales que son tratadas de modo indiferente por el Estado. 
Europa y América Latina vienen sintiendo la necesidad de 
esta apertura al mundo emergente y acusaban al Estado de 
poseer un monopolio en la creación del Derecho. 

El pluralismo jurídico se concretó, en algunos países 
de América Latina, en la existencia simultánea de orde-
namientos legales dentro de un mismo territorio. De aquí 
se ha venido exigiendo el reconocimiento estatal y legal de 
la existencia de formas jurídicas y organizacionales de los 
pueblos autóctonos. Este es el estadio siguiente al que re-
claman llegar varias naciones que conviven en un mismo 
Estado moderno. 

No puedo dejar de llamar la atención sobre la insistencia 
de nuestro autor en rescatar, aún en medio del desbarajus-
te existencial, el lugar por excelencia en el que se juega no 
sólo la razón moderna —con su obligante lógica del discur-
so— sino la posibilidad misma de la crítica que desvela, re-
compone y orienta la vida social: la Universidad, ese lugar 
institucional donde ha venido morando la razón y donde la 
tolerancia encuentra su terreno propio. 
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Pero hay otra novedad en el  discurso de nuestro autor. 
Me refiero al hecho de que él hace explícita su enunciación 
pragmática: ubica sus coordenadas espacio temporales, 
otorgándole un claro matiz deitico a su discurso: Yo, Jesús 
Esparza Bracho, desde estas “cálidas latitudes”, “desde 
este mundo abrazado por el sol ardiente…”. Esta situación 
pragmática del discurso le asigna un sentido especial a la 
incomodidad existencial del autor. La relación de agra-
vios se entiende desde el lugar de su denuncia: Venezuela y 
toda la América latina. El contexto de sentido del discurso 
es, pues, amplio, variado, multicultural y plurilingüe. Un 
mundo moderno latinoamericano donde conviven varios 
otros mundos premodernos. Esta es la real situación del 
discurso que excede con creces, los puros ideales sagrados 
de la modernidad.

Pero, frente a este complejo y contradictorio panorama, 
¿tiene aún algún poder la razón moderna? Uno de los úl-
timos filósofos que llegó a unir larga vida y una larga y 
profunda reflexión durante todo el siglo XX, es decir, un 
hombre que puede decir con propiedad que sabe tanto por 
viejo como por filósofo, dijo:

Sin embargo, apenas tiene sentido, en rigor, 
preguntarse si la razón tiene poder, cuando 
justamente la impotencia de la razón se ma-
nifiesta en todas las experiencias de la huma-
nidad: el poder de la pasión que arrebata al 
individuo a despecho de todas las intenciones 
razonables; la violencia de los intereses del 
poder económico, social y político, que se im-
ponen contra todos los principios constitucio-
nales, democráticos o socialistas; la locura de 
las guerras destructoras en las que los pueblos 
son incitados contra pueblos como si la guerra 
pudiese ser todavía una pequeña desgracia 
frente a otra mayor; y como última conse-
cuencia de la marcha triunfal de la moderna 



17

ciencia, el fantasma que nos quita el aliento, 
de la autodestrucción de la humanidad entera 
por el abuso de la energía atómica.

A pesar de esta desgraciada razón, este filósofo nos re-
cuerda:

El que piensa, no obstante, conserva no sólo 
la esperanza tras esta evidente impotencia de 
la razón humana, sino la confianza de que al 
final vencerá la razón.

(Hans–Georg Gadamer. Elogio de la Teoría)

Es decir, mientras la razón no abandone su función crí-
tica, podemos, por lo menos, dialogar tolerantemente… en 
las universidades, último refugio de la razón comprehen-
siva.

Roque Carrión-Wam
Valencia, Venezuela; Bogotá, Colombia; Lima, Piura, Perú
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Proemio

El hombre moderno es un hombre des–encantado. Del 
encantamiento de la magia de la tecnología y la caída 

de los venerables dioses de la protomodernidad, de los valo-
res des–ilustrados de una modernidad insolente frente a los 
logros del pasado, pero más insolente aún frente a las pers-
pectivas de un incierto porvenir, pasa el hombre moderno a 
refugiarse en un presente inamovible. En un presente apto 
para recoger el flujo incesante de la totalidad del cambio, 
pero sin dejarse rebasar.

El des – encanto viene a ser como el paso de la admira-
ción a la perplejidad, de ésta a la incredulidad y de la incre-
dulidad a la ataraxia. Todo da igual, “anything goes”, porque 
resulta demasiado complicado tratar de entender esa nueva 
totalidad que se nos presenta múltiple y diferente.

Perdida la magia, entre otras cosas debido a la satura-
ción de los mensajes, parece que ya nada de lo increíble hace 
mella en el robustecido campo perceptivo del hombre mo-
derno.

La realidad es otra cosa distinta de lo que era en aquellos 
tiempos en que la racionalidad moderna pretendía dominar 
la totalidad del espacio de sus sensaciones y percepciones 
internas y externas. De cuando se pensaba que La Razón se-
ría capaz de dominar no solo la naturaleza, la propia y la 
externa, sino que, gracias a su ilimitado poder, sería capaz 
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de lograr lo que no pudo la manzana de Eva, convertirlo en 
conocedor del bien y del mal; es decir, hacerlo sabio.

Pero la técnica no llegó sola. El espíritu iluminado del 
racionalismo ilustrado quería liberar al hombre de viejos y 
oscuros prejuicios que debían ser exorcizados al conjuro de 
la lógica y la nueva dialéctica de la ciencia.

De la sociedad teocrática pasó a la sociedad racionalis-
ta. Del Estado derruido en los confines del medioevo pasó 
al Estado Luz renacido y modernizado en el reconocimiento 
de un nuevo humanismo. El redescubrimiento del “yo”, ese 
hasta entonces oculto protagonista de su destino histórico, 
debía producirse a partir del cogito cartesiano. Pero, ¿lo-
graría esa mente que se pensaba a si misma (“pienso, luego 
existo”) trascender la inmanencia de su ser – pensamiento? 
¿Cómo convertir el conocimiento del “yo” en el conocimien-
to de la realidad total?

Y gracias a La Razón, el último de los mitos de aquella 
racionalidad ilustrada, el hombre moderno creyó alcanzar la 
realidad. Pero no solo alcanzarla, sino dominarla, transfor-
marla, convertirla en objeto de la cultura.

No se daba cuenta, sin embargo, que no era la realidad lo 
que había convertido en objeto de su dominio, sino su propia 
figuración de la realidad; paradójicamente el haberse libera-
do de viejos mitos y de venerables dogmas ya exorcizados, lo 
llevó a quedar enajenado en una nueva realidad construida 
por los emergentes fantasmas de su razón. Es decir, constru-
yó una realidad “a su imagen y semejanza”, y por eso creyó 
ser un nuevo dios, demiurgo creador de inéditas experien-
cias sensibles.

Para construir esa nueva realidad necesitó una herra-
mienta poderosa. Una herramienta que le permitiera a la 
razón rebasar los propios confines de su soliloquio y tomar 
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posesión de la trascendencia. Necesitaba una herramienta 
para trascenderse a si misma. Y allí estaba el lenguaje.

Pero el lenguaje tomó posesión de si mismo y azotó a la 
razón hasta el punto de hacerle creer que era ella misma. 
Y el hombre moderno empezó a confundir razón con len-
guaje y se conformó con revelar su estructura, con conocer 
su gramática, incluso su gramática profunda, la lógica de su 
comportamiento. Y entonces pensó que el lenguaje contenía 
la realidad, peor aún, que la representaba.

Con esto ya el dominio era perfecto. El hombre enajenado 
en la ficción de una realidad que construyó para si mismo, 
mediante la disposición del lenguaje, terminó creyendo que 
éste era el instrumento de su dominio.

No contaba el hombre moderno que el lenguaje se rebe-
laría contra su creador y que lo dominaría haciéndole creer 
que mediante él dominaba la realidad, la realidad que ilusa-
mente pensó haber descubierto. Y entonces convirtió al len-
guaje en ciencia, y con ello en verdad.

Dotado de una nueva dignidad, el lenguaje no serviría, 
entonces, solamente para representar la realidad. El lengua-
je–ciencia devino en lenguaje–valores, en lenguaje–institu-
ciones, en lenguaje–política. En fin, en la totalidad. En un 
nuevo instrumento de dominación que podía reducir sutil-
mente la conciencia humana. 

El des–encanto desconcierto del hombre moderno ad-
quiere mayores proporciones cuando advierte esta subleva-
ción de su creatura; cuando se da cuenta, quizá tardíamente, 
que ha construido toda una civilización y los innumerables 
objetos de la cultura basado en una ilusión de dominio y 
asentado en la fragilidad de un mundo cercado por los lími-
tes de su propio lenguaje.
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De alguna manera el hombre moderno y la modernidad 
tienen que reflexionar sobre si mismos y los ensayos que 
componen este libro no pretenden ser otra cosa que una 
pérdida de la inocencia, una profanación de ídolos sagrados, 
una sublevación frente a los dominios sutiles de la razón 
moderna y los objetos de su cultura.

Sería demasiado pretender que lo que realmente desea-
mos es recuperar el curso de la historia, pero no ya en tér-
minos de progreso, como determinación insalvable de algún 
destino trascendente, sino como realización de la propia 
conciencia en su mundo y en su tiempo.

Jesús Esparza-Bracho
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El vacío racional

Hay quienes pretenden que en este laberinto neo mile-
nario las cartas de la historia están definitivamente 

echadas. Que ya se detuvo el tiempo histórico y su recorrido 
lineal se asentó en una curvatura hiperboloide que la regresa 
al mismo tiempo inamovible de una historia sin fin.

De allí la pretenciosa proclama de que estamos ante la 
“última racionalidad”, ante un nuevo dios casi trascendente 
—la técnica— que invocamos cada día cuando entramos “en 
línea” con internet.

Hasta hace unos años el paroxismo de una guerra nu-
clear, universal y definitiva, nos mantenía suspendidos en la 
idea del fin del mundo. La bomba atómica, la más refinada 
creatura de la irracionalidad tecnológica, era lo más cerca-
namente parecido a un dios vengador, apocalíptico, que al 
final del milenio le pondría punto final a nuestra contingen-
te y agotada civilización, como creyeron en su momento los 
milenaristas religiosos.

Pero otra excrecencia de la “razón técnica” nos amenaza. 
El crecimiento de una civilización depredadora, que ajusticia 
todos los días las potencias vitales del planeta a cambio del 
bienestar de una pequeña parte de la humanidad, sólo pare-
ce estar dispuesta a negociar los “límites del crecimiento”, o 
como repite “el perfecto idiota latinoamericano”, el “desa-
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rrollo sustentable”, sin anotar en su agenda el tema acerca 
de los sistemas de vida.

La discusión sobre los modelos de la convivencia social 
y política, lo que en otrora llamábamos “ideologías”, quedó 
esterilizada. “Modelos” traspuestos por “modas” e ideales 
políticos convertidos en manuales de encuestadores. El fin 
de la utopía, en dos palabras. Es decir, las cosas están como 
están porque así son.

La reflexión teórica es, entonces, convertida en el último 
de los mitos, dinosaurio académico que perturba la preten-
sión monopolizadora de la ideología liberal, o de la “tradi-
ción liberal” como se la pretende llamar con el propósito de 
transideologizarla.

De allí a sustituir la sociedad por el mercado y la opinión 
política por la encuesta no hay distancia alguna.

En fin, a convertirlo todo en mercancía, en producto 
para el libre cambio, desde los añejos principios éticos de la 
política hasta el voto individual, negociable y negociado. Y 
todo ello reducido a una convicción de intemporalidad, de 
rebasamiento de la historia, de sustitución del cambio, de 
la antítesis, por un continuo no lineal sino hiperboloide. De 
sometimiento definitivo al dios que se asoma en la magia 
tecnológica.



25

Desechos de modernidad

La bancarrota de los “grandes relatos”, del hombre me-
tafísico, de las utopías sociales y políticas, viene reco-

rriendo el curso intelectual desde las últimas décadas del 
segundo milenio.

Cuando el paradigma de la lógica se resquebraja y, en su 
lugar, toman posesión del momento racional formas diver-
sas y plurales del pensamiento y la verdad deja de ser el grial 
de la inteligencia, empezamos a entender que ciertamente 
estamos en el tránsito hacia una nueva época.

Nuestra cultura, acostumbrada a dejarse atrapar por el 
reflejo de espejitos y collares de cuenta, ha confundido mo-
dernidad con modernismo. Hemos pensado en estas cálidas 
latitudes que los signos de la moda, las exterioridades per-
ceptibles, la decadente expresión estética del modernismo 
era también el espíritu de la modernidad, muestra represen-
tativa de los ideales de una emancipación ética y estética.

El modernismo decadente vino a ser el vástago de esa ges-
tación indeseada de una modernización made in, producto 
foráneo vendido a un buen pagador dueño de riquezas fácil-
mente avenidas. Y no porque nos fuera ajeno el proceso pro-
ductivo de la modernidad en su sentido histórico, porque de 
hecho América se encontró precisamente en la conjunción 
del nacimiento de la modernidad, en las postrimerías del 
Siglo XV, justamente cuando los paradigmas de la verdad 
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científica y moral empezaron a resentirse, cuando la historia 
dejó de proyectarse como una imagen necesaria del pasado 
y una nueva realidad geográfica y humana obligó al europeo 
a reconstruir un futuro que desde El Descubrimiento había 
dejado de ser la prolongación del pasado.

Y no solo llegaron las externalidades estéticas, las modas 
sin rumbo fijo. Arribaron a nuestras costas perfectamente 
embaladas y precintadas las ideas de los nuevos tiempos y 
los naipes para construir las instituciones civiles y políticas. 
Exactamente, instituciones armadas como castillos de nai-
pes e ideas de emancipación todavía no emancipadas, toda-
vía sujetas a la superioridad del vencedor en la guerra de la 
conquista.

Occidente desde sus centros de dominio pretendió que 
sus particularidades constituían los universales históricos. 
Que los elementos de su identidad e individualidad eran la 
gramática única para leer los mundos de la realidad física y 
de la realidad humana. Despreció con un elevado sentido de 
superioridad el resto de las experiencias particulares de las 
otras culturas. Y por eso vendió su idea de modernidad como 
el fin último de la historia, como estadio insuperable y ne-
cesario. En fin, quedó atrapado en los confines de su propia 
emancipación sin entender la diversidad y la pluralidad.

Por eso el pensamiento posmoderno, al menos el pensa-
miento “progre”, es como una huida hacia delante. Es como 
una afirmación paradójica y esquiva de lo moderno, del ideal 
primigenio de una racionalidad no secuestrada, pero suspen-
dida en un vacío metafísico de ideas inacabadas, de proble-
mas no resueltos, de identidades particulares que ignoran 
identidades universales, de verdades que de todos modos da 
lo mismo, pues al fin y al cabo “todo vale”. Es como un escape 
de la modernidad pero sin ir muy lejos, sin romper del todo 
con el confortable mundo de la universalidad occidental.



27

Como parece que ya nadie está pensando en los “gran-
des relatos”, en proyectos sociales y políticos debidamente 
uniformados en prospectos ideológicos, la razón empieza a 
debilitarse y de la seducción de las últimas utopías pasamos 
a la perplejidad de un hombre “modernizado” que nunca ter-
minó de entender el sentido de su propia modernidad.





29

Password a la humanidad

Cuando me escribió su dirección lo entendí todo. Fue 
como una inspiración genial que atravesó con su trans-

parencia lo que hasta ese momento no era más que una hi-
potética especulación. Demasiadas discusiones y devaneos 
teóricos para llegar a lo que estaba allí, a la mano, con toda 
claridad. 

“Mayor 1, Madrid. Sepa Usted que vivo exactamente en el 
medio del centro del mundo. Véalo si no, España es el cen-
tro de este planeta, especialmente si observa el globo justo 
en esta posición, y no vaya Usted a dudar que Madrid está 
precisamente en la mitad de ese centro, y en el medio de 
él la Calle Mayor, cuyo punto de inicio, centro de todos los 
centros, es el N° 1”.

Con esa lógica simple e irrefutable Agapito echó por tie-
rra cualquier complicada y esotérica demostración acerca de 
cuál es el centro de todos los centros en este mundo de di-
versidades culturales, de pluralismos religiosos y étnicos, de 
complejidades demográficas, militares, geopolíticas y eco-
nómicas. Igual hubiera dado que viviera en el N° 52 de la 
Calle Foscari de Venezia, o en la 89–02 de la Avenida 14A de 
este cálido terruño. El centro de todos los centros es la mis-
ma persona: él, o ella, es el centro de su propio cosmos.

No fue tan fácil descubrir el espacio de la subjetividad. 
Cada vez que el hombre se afirma en su humanidad y la 
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encuentra precaria, y se siente pobre y harapiento ante la 
inmensidad del universo, repite lo que oyó Zaratustra: “el 
hombre no es más que hombre, ¡ante Dios todos somos igua-
les!”. Estaba entonces rodeado de mercaderes que de alguna 
manera escondían las propias carencias proclamando su in-
ferioridad en una falsa autoafirmación de igualdad.

Ese mercado del pasaje nietzscheano pudo haber sido 
hoy, tranquilamente, internet y todas sus redes, o el TV–ca-
ble y sus posibilidades de interactividad. Todo aquello que 
borra el centro de nuestra propia existencia, que lo despla-
za a una red difusa de comunicación anónima, aun cuando 
Usted le ponga su nombre y apellido, pues de hecho ha que-
dado reducido a un password.

De elemento cósmico pero real, situado en el centro de su 
propio mundo, centro geográfico, relativo pero físico, cons-
tatable, lleno de historia y de futuro, enclave de odios y de 
amores, ha pasado ahora a ser un e–mail, buzón electróni-
co de todas sus citas, existencia virtual de su propio “yo”, 
ayer negado por una religión colectivista y hoy sustituido 
por la ritualidad supertecnológica de un mundo virtual. 
Descentrado del verdadero espacio de su humanidad con-
creta viaja ilusamente en las alas de unos chips y atraviesa 
los países encantados de la irrealidad humana.

Cuando el hombre moderno se termine de enterar que la 
fuerza de su razón no es más que la confluencia circunstan-
cial de algunos eventos culturales y que la ciencia ya no po-
drá seguir siendo adorada como una deidad superior, tendrá 
que buscar dentro de sí el camino de todas sus búsquedas. 
Mirar a su interior para conocerse a si mismo, para recupe-
rar la subjetividad perdida.

Tendrá que hacer como Agapito, creador de su propio 
centro, y decirle al Sol con Zaratustra, en la aurora de la 
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transformación: “¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si 
no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!”.
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Perdón histórico y el 

daño irreversible

El mundo moderno tuvo que acudir al confesionario, es-
pecie de diván que sirve para despojarnos de remordi-

mientos. Allí estuvo, en su momento, la confesión de Clinton 
sobre la conducta norteamericana con el África negra y la 
del Papa acerca de la persecución judía durante la II Guerra 
Mundial y la débil posición de la Iglesia ante la matanza 
nazi. La misma Iglesia ya había revindicado a Galileo, con-
denado en la Inquisición por la osadía de decir que la Tierra 
se mueve.

Esa vez Clinton pidió perdón por la esclavitud de los ne-
gros africanos y los beneficios económicos que reportó para 
los norteamericanos de origen europeo. “El mayor error que 
Estados Unidos cometió con Africa a largo plazo fue el me-
nosprecio y la falta de comprensión sobre nuestro futuro co-
mún en este planeta, que cada vez es más pequeño”.

Los cables internacionales, o las líneas internet, no da-
rán abasto para recibir la larga lista de las confesiones que 
todavía faltan. Guerras, etnocidios, explotación industrial, 
manipulación militar, apoyo a dictadores latinoamericanos, 
usura bancaria en los préstamos internacionales a los países 
pobres. Ni qué decir sobre Hiroshima y Nagasaki.

En el sacramento católico no basta decir los pecados al 
confesor. Es necesario, además, el remordimiento y el acto 
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de contrición, para luego ser absuelto. Pero así como al la-
drón no se le perdona si no devuelve a su dueño el objeto 
robado, estas confesiones tendrán muy poco valor si no se 
acompañan de un resarcimiento histórico. Africa fue expo-
liada, fragmentada, sometida a dictaduras oportunas y sal-
vajes con apoyo del occidente desarrollado y rico. América 
Latina también ha sufrido del despojo y de la miseria.

¿Cuando devolverá la civilización que pide el perdón el 
objeto de su iniquidad? El resarcimento histórico no es posi-
ble cuando el daño se ha hecho irreversible. ¿Cómo, enton-
ces, perdonar?

El mundo desarrollado está tratando de construir una 
nueva ética basada en un consenso dialogal. En una par-
ticipación plural de opiniones y posiciones adversas en la 
búsqueda de acuerdos consensuales. Algunos piensan en el 
predominio de la razón, suerte de intelectualismo de nuevo 
cuño que llevará a la humanidad al estadio perfecto de su 
evolución.

Lo difícil, sin duda, será comprender la validez del plu-
ralismo cultural. Reconocer en el rostro de cada raza una 
verdad inimpugnable, una historia con su propio destino, 
antes que un objeto de conquista y sometimiento. No sé si 
en el perdón solicitado al Africa negra está también com-
prometida la voluntad del resarcimiento, no solo para ellos, 
sino también para los pueblos de la Tierra que guardan en su 
historia la amargura de la opresión.
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El Estado o la ruta 

bélica de la paz

La guerra en este fin de la modernidad no la protagonizan 
los militares, ni los soldados obedientes border line de 

75 IQ, que como Forrest Gump sólo saben obedecer órde-
nes superiores. En la geopolítica de la era postsoviética el 
enemigo estratégico a contener es la población de los países 
pobres, pues la “invasión” migratoria constituye un tipo de 
guerra contra la que no es efectivo ningún armamento con-
vencional, por moderno o tecnológicamente sofisticado que 
sea. Otras deben ser las armas y otros los estilos.

La resaca del holocausto nuclear de Hiroshima y Nagasaki 
no debe repetirse. Es cierto que la “solución final” es rápida, 
pero deja muchos remordimientos y consecuencias históri-
cas. ¿Sabían Ustedes que hubo más muertes violentas por 
suicidio y accidentes de tránsito de ex–combatientes norte-
americanos en Vietnam en los años siguientes a su finaliza-
ción, que durante la misma guerra?

Si se pudieran borrar esos pedazos de historia la concien-
cia de Occidente —del Occidente “civilizado” y “desarrolla-
do”— estaría más tranquila.

La “limpieza étnica” en los Balcanes empujo contra las 
fronteras del mundo rico y estable otra bomba demográfica. 
De nuevo, como cualquier mamífero inferior, el mundo civi-
lizado se peleó por el espacio vital. Raza y tierra se convier-
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ten en los más sólidos argumentos de la afirmación nacional. 
Y por supuesto, la bomba, el argumento último de la razón 
de Estado y de la Paz.

No es cierto que el Siglo XX, el más voraz y depredador 
ciclo de la historia, cerró su libro anunciando una paz per-
petua. Esa centuria giró en torno a dos conflictos de poder: 
Alemania versus Europa, y la Unión Soviética frente a los 
Estados Unidos. En el primero la guerra fue abierta y aso-
ladora. El segundo pareció disolverse en la auto desintegra-
ción del imperio comunista.

Pero las reglas del juego económico capitalista, comenta-
ba hace algunos años Bob Dole, no terminan de ser aceptadas 
por todos los países. La seguridad en los suministros energé-
ticos sigue siendo el punto débil en la geopolítica del mundo 
desarrollado. Y aunque parezca paradójico, la seguridad del 
mundo frente a las armas atómicas es hoy tan precaria como 
antes, pues el potencial bélico nuclear y bioquímico está re-
partido en varios países de “dudosa” conducta internacional, 
señaló el líder republicano.

Por si fuera poco, en nuestros días experimentamos un 
inusitado incremento de la violencia extremista e integrista 
de origen religioso y étnico. Nada que ver con miradas me-
lancólicas y religiosidad astrofísica new age o la era acuaria-
na de comeflores.

Castillos y Dragones, juego cibernético de astucia y vio-
lencia, pareció erigirse en símbolo deformado de una sub-
cultura posmoderna que recorrió a la velocidad de la luz 
millones de hogares y penetró agudamente en jóvenes y des-
piertos cerebros que  habían descubierto la nueva biblia de 
la red. Una de sus excrecencias fue la matanza de Denver.
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El fantasma del 

individualismo

Tres fantasmas recorren el mundo: el fantasma del indi-
vidualismo, el fantasma de la razón instrumental y el 

fantasma del “despotismo blando”. Fantasmas o expresiones 
del malestar de la modernidad, diría Charles Taylor, que de-
terminan la disolución de los horizontes morales, el eclipse 
de los fines y la pérdida de la libertad del hombre moderno.

Charles Taylor, quien sin duda es uno de los más influ-
yentes pensadores de nuestro tiempo, parece en ocasiones 
más un predicador —y precisamente un predicador cristia-
no— que un filósofo, pues en su análisis ronda siempre el 
tema de la moralidad y la vida comunitaria. La reconstruc-
ción de la base moral de las instituciones normativas y el 
relanzamiento de un proyecto de modernidad que reivindi-
que los viejos valores de la democracia, de los derechos y las 
libertades, así como la tolerancia y la igualdad, dibujan los 
aspectos más resaltantes de su obra.

Pero esta modernidad enferma de individualismo y de 
instrumentalismo racional ha desembocado en un mode-
lo político de relaciones “blandas” de poder. “Despotismo 
blando” decía Tocqueville, relaciones suaves y paternalistas 
regidas por un inmenso poder tutelar.

Dice Taylor que el sistema democrático de la representa-
tividad resulta cada vez menos funcional. El debate político 



38

entre los candidatos se vuelve más desarticulado y cada día 
desciende el porcentaje de votantes. La forma de comuni-
carse los políticos consiste cada vez más en “generalidades 
audiovisuales”, poses, gestos, promesas hechas de sonrisas.

Estamos así en el camino de la fragmentación social, pues 
al individuo le resulta muy difícil identificarse con su socie-
dad política como comunidad. La reivindicación de los dere-
chos individuales en una sociedad fragmentada no toma en 
cuenta la situación de los derechos de los demás. Estos últi-
mos serían ajenos a ese individuo descomunizado, extraño 
en su propia sociedad política frente a las otras personas.

Las fórmulas del diálogo, del consenso o de la conciliación 
se pierden en el baúl de los imposibles si quienes concurren 
a la mesa desconocen su pertenencia a un mismo proyecto 
comunitario.

La fragmentación social, la desintegración de su destino 
comunitario pone a cada parte a jugar su propio juego siem-
pre en contradicciones insalvables con el interlocutor.

El comunitarismo de este pensamiento de avanzada que 
propone Taylor riñe abiertamente con los postulados de in-
dividualidad y libertad del modelo neoliberal. Para que la 
integración funcione es necesario rescatar previamente los 
equilibrios y es allí donde está precisamente el papel del 
Estado. Un Estado regulador para mantener los equilibrios, 
vigilante y garante de ciertos valores morales y sociales fun-
damentales, como lo es el trabajo, frente al Estado inerte del 
liberalismo manchesteriano.
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En la era de la pluralidad

Parece ser que una de las cosas que ha dejado el ultra-
desarrollo de las sociedades en la era del capitalismo 

tardío es la necesidad de reconocer que más allá de los idea-
les liberales de la igualdad y de la tabula rasa democrática, 
existe una ineludible pluralidad, una multiplicidad cultural 
y una diversidad étnica, que de alguna manera fragmenta los 
cimientos de la racionalidad moderna.

La era del pluralismo es la era de la crisis de los absolutos, 
de los sacrosantos sistemas legitimados por una uniformada 
racionalidad. Los ideales de la democracia formal, de los sis-
temas equilibrados de poderes, de la libre oferta y demanda, 
de los mercados sin fronteras, de las autopistas universales 
de información y comunicación, de la univocidad conceptual 
en torno a los derechos humanos, se encuentran en la con-
junción de una crisis.

Allí la tenemos, expresada puntualmente en las crisis 
electorales, en los desequilibrios de los vectores del poder, 
en los mercados imperfectos irregulables bajo la dogmática 
neoliberal, en la economía de dos mundos que se disputan 
una riqueza indistribuible. En los conflictos étnicos y en el 
no disimulado racismo de las “altas” civilizaciones.

No se trata, sin embargo, de una apocalíptica visión reli-
giosa milenarista que en el umbral del nuevo milenio avizora 
toda clase de cambios y catástrofes, ni de la profetizada des-
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integración política como resultado de la lucha de clases. Ni 
siquiera el cisma que predijo Toynbee, cisma –palingenesia, 
es decir, renacimiento, regeneración social.

Pareciera que el marco de la “crisis” está en el arrolla-
miento de la subjetividad, en la imposición de una “objetivi-
dad” que trasgrede los límites de la soberanía subjetiva. En 
otras palabras, luego que el hombre moderno se descubrió a 
si mismo y se pensó como sujeto en su individualidad ética 
liberándose de una empresa ética colectiva, la que le propo-
nía Pablo, fundador ideológico del cristianismo, se encuen-
tra de nuevo rebasado, capturado, en el orwelliano mundo 
de la modernidad tardía.

Es Descartes quien encuentra el “yo”, quien reivindica, a 
partir de la inmanencia del pensamiento, la trascendencia 
del sujeto. Quien libera a ese oculto y desconocido protago-
nista de la razón y lo eleva a la cima de la naturaleza hacién-
dolo dueño de su racionalidad. Pero a más de cuatrocientos 
años de su nacimiento (1596), cuando en la mayor parte de 
los centros intelectuales del mundo se rediscute su obra, nos 
encontramos precisamente en el núcleo de la crisis del su-
jeto.

Obviamente, la respuesta a esta crisis de legitimación de 
las instituciones que arropan y secuestran la subjetividad 
―la identidad del sujeto― no aparece hoy bajo la forma de 
una nueva utopía social. La crisis del estado democrático y 
de la sociedad liberal, presuntuosamente proclamadas por 
Fukuyama como el fin de la historia, no parece desembocar 
en un nuevo orden unívoco de racionalidad política.

Al contrario, en la era de la pluralidad la reivindicación 
del sujeto “distinto”, ya no solo del sujeto individual, sino 
del sujeto social, del sujeto político, se reacomoda en un 
mundo de racionalidades plurales, multiformes, fragmenta-
das como gustan decir los posmodernos. En un reacomodo 
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fragmentario de identidades diferenciadas que no postu-
larán nuevos ideales políticos, pero que sí reclamarán, en 
cambio, un pleno respeto de su propia identidad.

La reconstrucción de las instituciones civiles y de las pú-
blicas, la “reforma del Estado”, el reordenamiento de una 
sociedad en crisis, pasa necesariamente por el reconoci-
miento de esa identidad conculcada a los sujetos sociales. 
Para muestra un botón: la identidad política arrebatada en 
un sistema que desconoce al ciudadano como su verdadero 
sujeto.
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J.F. Lyotard: 

Peregrinación sin rima

No decir muchas cosas porque trae problemas, ni dema-
siado pocas porque carece de fuerza, recordaba —en la 

onda Zen de Dôgen— Jean-François Lyotard. ¿Qué enton-
ces decir, ni mucho ni poco? Penetrar como el viento en la 
hierba, “sumergirse en el flujo de las nubes, decepcionar a la 
llamada del conocimiento, renegar del deseo de entender y 
apropiarse de los pensamientos”.

Si el tiempo realmente no existe y el espacio en definitiva 
no es más que aquél que cada cual lleva consigo, qué otra 
cosa pueden ser los pensamientos sino nubes, nubes que 
rondan a velocidades variables pero confusas por la incon-
mensurabilidad de sus fronteras.

“Cuando piensas que has penetrado profundamente en su 
intimidad al analizar su llamada estructura o genealogía o 
incluso su posestructura, es en realidad demasiado tarde o 
demasiado pronto” (Lyotard). Después de todo “los pensa-
mientos no son frutos de la tierra”.

Cuanta arrogancia la del hombre moderno que quiso ha-
cer compendio de nubes, más aún, sistemas totales de co-
nocimientos, esto es, de nubes. Y hacer de éstos realidades, 
peor aún, la realidad, tratando de reducir a un espacio in-
telectual la insuperable distancia entre la cosa y el pensa-
miento.
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Esta peregrinación tras un tiempo irreal y en un espacio 
difuso, de la elevación metafórica a la etérea condición ina-
sible de lo que sólo existe merced al tiempo y al espacio, es 
decir, que no existe, rompe la narrativa textual de un discur-
so representativo, modelador de la realidad, que había fun-
dado como ideal de racionalidad el pensamiento moderno.

Por esa razón Lyotard podía entender cabalmente lo que 
significaba la condición posmoderna. Una vez socavadas las 
bases de la legitimidad del saber, de la arrogancia moderna 
de los grandes metarrelatos y derruida la metafísica, todo el 
pensamiento quedaba en manos del lenguaje. Pero no hable-
mos ya de metanarrativas lingüísticas, de discursos articula-
dores de tiempos y espacios significantes.

Se trata del “giro lingüístico”, de la reducción de los “pro-
blemas filosóficos” a las terapias del lenguaje, pero no como 
si éste fuera el bisturí analítico de “lo que hay” en el pensa-
miento o, en el más crudo realismo, de lo que hay en el mun-
do externo. Se trata de entender que es allí, en el lenguaje, 
donde están todas esas cosas que la ciencia moderna creyó 
representar, o más aún, reproducir para un lector ingenuo 
de imágenes de realidades.

Es la muerte del realismo y también del idealismo. Volver 
sobre los propios pasos de una narrativa de pensamiento que 
no tiene ni principio ni fin, sino momentos particulares en 
cada expresión, es decir, al margen de todo sistema.

Penetrar en el pensamiento–nube a través del lenguaje no 
es tarea fácil pues estamos demasiado atados por los ideales 
de una modernidad que prácticamente nos tenía condenados 
no a la racionalidad, sino a la “racionalización” (Merleau–
Ponty), es decir a la irracionalidad, confesó Lyotard.

Es como el peregrinar de una vida. En ella la ciencia, la 
ética, la estética, la política, se concentran en una sola di-
mensión que se extiende difusamente en un campo sin lí-
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mites y en un tiempo negado por la memoria, donde no es 
posible rimar el nacimiento con la muerte.
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¿Intelectualidad en ocaso?

Uno de los hechos más significativos de la hora actual 
en la cultura de Occidente es —a juicio de Arturo Uslar 

Pietri— la pérdida de prestigio, influencia y protagonismo 
de los intelectuales en la escena pública. Que la superación 
de la Guerra Fría había dejado sin sentido ni objeto la cru-
zada que los intelectuales comprometidos social y política-
mente habían emprendido, no obstante que algunos, como 
Julien Benda, consideraban que esa literatura comprometi-
da sometía la independencia intelectual a una servidumbre 
política e ideológica.

En la obra de los más importantes científicos y pensa-
dores casi siempre encontramos reflexiones políticas que, a 
primera vista, parecen no guardar relación con el conteni-
do de su preocupación académica, y que incluso pudiera ser 
vista como una licencia auto otorgada para debatir asuntos 
ajenos a sus intereses científicos o filosóficos. Ciertamente, 
no es posible deslindar la tarea intelectual de los intereses 
vitales, existenciales, de su autor. Mucho menos cuando és-
tos adquieren una dimensión política.

Los ejemplos no terminan en los señalados por Uslar, 
obviamente. Pero decir que después de Romain Rolland, 
Neruda, Sartre, Barrés, Gide o Bertrand Russell u Ortega 
y Gasset, se inicia un descenso en el prestigio e influencia 
de la intelectualidad de avanzada, es sugerir que el fin de la 
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Guerra Fría puso término a las dimensiones crítica y prácti-
ca de la reflexión teórica.

En otras palabras, que el triunfo del neoliberalismo en las 
sociedades capitalistas tardías y su proyección política hacia 
el antiguo imperio soviético, ha confinado al intelectual a 
un territorio en el que está vedada la instancia práctica del 
pensamiento.

Supone, al mismo tiempo, que la convulsión ideológica 
procedía exclusivamente de la rivalidad de los dos imperios, 
el soviético y el norteamericano. Y que después de superado 
tal antagonismo ya no le quedaría a la pluma ningún com-
promiso político.

De allí, pues, que el ocaso de los intelectuales, como pre-
tendía constatar Uslar, sería la muestra de la reducción de 
la crítica social a los nuevos patrones de una racionalidad 
técnica, de un funcionalismo social y cultural que no admite 
interpretaciones que desarmonicen con los valores acepta-
dos y administrados en la sociedad liberal.

De ser eso cierto la historia habría llegado ya a su punto 
final. Nada más allá de la democracia liberal, orden terminal 
de una unívoca racionalidad política.

¿Para qué entonces un compromiso político, una praxis 
intelectual, si no es posible acción transformadora alguna? 
Si ya el sujeto encontró su espacio definitivo, el paraíso que 
había perdido por un error original.

Pero no es así. Creo que hay otra literatura, otras inquietu-
des intelectuales que están recorriendo el mundo académico 
y que cada día irán penetrando más la esfera de lo público. 
Que rechazan la aceptación ingenua de una última racionali-
dad técnica, de una super–ideología arropada con el manto 
de una espuria legitimación histórica. Que de alguna manera 
registra la crisis sistémica de la formación capitalista liberal 
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y que procede a identificar las fisuras de un sistema no apto 
para integrar pluralmente la diversidad cultural y étnica.

Esta “otra” literatura, esta otra intelectualidad emergen-
te pretende deconstruir y quien sabe si reconstruir las bases 
institucionales de la sociedad moderna. Aunque no lo quiera 
hacer, aunque no se rebele políticamente contra ese status, 
la fuerza inspiradora de la palabra, del pensamiento hecho 
discurso y del discurso convertido en acción, avizoran nue-
vos espacios para el protagonismo intelectual.
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La degollina de Timisoara

No vaya a pensar el culto lector que estoy plagiando im-
punemente a Jean Baudrillard. En efecto, Baudrillard 

escribió bajo este título una aguda reflexión acerca del cam-
bio del paradigma de la realidad en la sociedad de la infor-
mación en estos tiempos de modernidad postrera.

La información hace que todo se vuelva creíble, sostiene 
el filósofo francés, incluso los hechos anteriores, así como 
los acontecimientos futuros. Y allí surge la paradoja de la 
información–desinformación: el criterio de verdad es susti-
tuido por el criterio de credibilidad, pero entonces lo creíble 
se sumerge en el espacio de la incertidumbre.

Leamos a Baudrillard: “Esta incertidumbre es como un 
virus que afecta, o infecta, a cualquier historia, a cualquier 
actualidad, a cualquier imagen, y aun cuando sea desmenti-
da, sólo puede serlo virtualmente, ya que la virtualidad for-
ma parte de la realidad misma”. Se trata de la simulación 
espectacular del hecho informativo, de la independencia de 
la imagen respecto del hecho.

Algo así como lo ocurrido en Timisoara, donde la figu-
ración obligada de los cadáveres en el medio televisual ase-
mejó el acto informativo a la toma de rehenes: rehenes los 
cuerpos transfigurados en hiper realidad comunicacional y 
rehenes los lectores o telespectadores engañados por la si-
mulación. “El chantaje basado en la violencia y la muerte, 



52

sobre todo en pro de una causa noble y revolucionaria, ha 
sido sentido como algo peor que la violencia en sí, como una 
parodia de la historia” (Baudrillard).

¿Recuerdan la Guerra del Golfo? No fue simplemente una 
guerra con un teatro de operaciones bien delimitado en los 
confines del oriente. Fue una verdadera guerra universal, 
sólo que esta extensión no la produjeron los proyectiles y 
los misiles militares, sino el bombardeo incesante de la ima-
gen televisiva de una guerra altamente sofisticada, de juegos 
electrónicos casi virtuales. Apagada la imagen nos cuesta 
creer que efectivamente hubo allí una guerra. Sencillamente 
trasladamos la “realidad” a la pantalla de la televisión.

El problema está en que la especulación comunicacional, 
el producto mediático, “arruina el principio de lo político y 
de la historia” del mismo modo que la especulación finan-
ciera arruina el principio de la economía. La información 
convertida en imagen no está asimilada a ningún principio 
de verdad ni de realidad, decía Baudrillard, pues se trata de 
cambiar la realidad por una imagen independiente, de cam-
biar la guerra por los signos de la guerra.

Naturalmente, la construcción de la violencia y de la 
muerte en el producto informativo acentúa paulatinamente 
la indiferencia del rehén lector o telespectador, quien de al-
guna manera sabe cómo liberarse de ese sofisticado captor. 
Y la mejor manera de liberarse es negándose a creer, a consi-
derar como incierta la imagen y su narrativa textual.

Ese rehén lector o telespectador ya está entrenado en es-
tas lides. Aprendió demasiado de las “poses” de los políticos, 
de la verborrea demagógica, de la trampa de la simulación 
en el discurso. Y sencillamente decidió no creerles, confi-
narlos en su espacio de irrealidades, de imágenes, de poses. 
Renunció a discernir entre lo verdadero y lo falso del pro-
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ducto mediático y sencillamente no está dispuesto a dejarse 
capturar por la imagen.
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El fin de la ilusión

Cualquiera creía que Mario Vargas Llosa iba a dejar tran-
quilo a Jean Baudrillard y el desenfado de su irreveren-

te posmodernismo. De ninguna manera. Lo llamó charlatán 
después de oírle lo que antes había expresado en sus libros: 
que la realidad, tal como la habíamos conocido, ya había 
dejado de ser y que se había convertido en simple y pura 
imagen, en imagen instantánea y ahistórica en el hecho in-
formativo, en imagen prefabricada en la comunicación au-
diovisual.

Vargas Llosa se resiste a registrar en sus circunvolucio-
nes cerebrales el proceso deconstructivo de la simbología 
dominante diseccionada por el pensador francés.

¡Charlatanería!, pensó, ¿cómo admitir que eso de la 
Guerra del Golfo no fue mas que un artificio de imágenes, 
irreal en los términos de la ingenuidad dócil de quienes 
piensan que todo lo que le entra por los ojos o los oídos real-
mente existe?

Obviamente Vargas Llosa no está en la longitud de onda 
para captar el mensaje de Baudrillard. Demasiado realismo 
y una alta dosis de conservadurismo parecen cercar la ima-
ginación creadora de nuestro escritor. Quizá un poco de rea-
lismo mágico le habría servido para entender la realidad de 
las cosas de un modo diferente al Sr. Kodak.
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Desengáñese, la realidad es blanda, multiforme, malea-
ble, es lánguida y triste o alegre y eufórica según la pupila 
que la vea. Y eso porque “una imagen que no remite mas 
que a sí misma” deja de ser una imagen: “el objeto real que-
da aniquilado por la información, no solo alienado: aboli-
do” (Baudrillard). Es decir, poco a poco va desapareciendo 
también el sujeto como referente cognoscitivo. Así la imagen 
mediática deja de ser ciertamente un “medio” y se convierte 
en la realidad misma.

Para complacer la visión conservadora (o, mejor dicho, 
neoconservadora) podemos aceptar que existen, entonces, 
dos realidades: una la ingenua, la de siempre, la que más 
allá de la “charlatanería” se sitúa históricamente de modo 
objetivo e indiscutible; otra la que vemos en los televisores y 
en la prensa, es decir, la realidad mediática.

El problema de los hechos es que se desvanecen cuan-
do dejamos de mirarlos y solo se hacen persistentes cuando 
quedan instalados en nuestras neuronas. Pero la sucesión 
profusa y casi infinita de imágenes con las que nos alimen-
tan a diario los medios de información no nos permite darles 
acomodo en las células cerebrales.

“La promiscuidad universal de las imágenes acentúa 
nuestro exilio y nos encierra en nuestra indiferencia”, escri-
bía Baudrillard. Lo que está en cuestión es, pues, el principio 
de realidad mismo, porque “a partir de un punto preciso en 
el tiempo, la historia dejó de ser real” (E. Canetti).

Y digo “El fin de la ilusión” en un juego de palabras 
del rótulo de uno de los más enigmáticos libros de Jean 
Baudrillard: “La ilusión del fin”. Me pareció que esa “ilusión 
del fin” es realmente el fin de la ilusión del realismo ingénuo 
de quienes aún no se han dado cuenta que el mundo está hoy 
patas arriba.
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El Imperio ha muerto, 

viva el Imperio

El desmoronamiento del Imperio Soviético y la quiebra 
ideológico política del marxismo, queridos amigos, no 

ha sido precisamente un triunfo del capitalismo norteameri-
cano que “al fin” logró imponer la razón de un nuevo orden 
mundial de democracia y libertad. En su desenfadado pos-
modernismo Baudrillard insiste en una autodisolución de 
aquella utopía comunista. Autodisolución, desmantelamien-
to, desescalada, desarme unilateral, “autodesestabilización 
que desestabiliza totalmente al adversario, estrategia de la 
debilidad”.

El ejemplo paradigmático está allí, en Chernóbil, símbolo 
descarnado de la fortaleza de una debilidad. Qué importancia 
podía tener la infiltración ideológica del marxismo soviético 
si “el comunismo integrado y totalitario podía precintarse y 
ser neutralizado”. Mientras que el comunismo desintegrado, 
explica Baudrillard, “se vuelve viral, capaz de traspasar su 
propio muro y de infectar al mundo entero, no por su ideolo-
gía ni por su modelo de funcionamiento, sino por su modelo 
de disfuncionamiento y de desestructuración brutal”.

La radiación contaminante de Chernóbil fue el anuncio 
de la autoliquidación, de la quiebra, no solo del Muro y de 
la Cortina de Hierro, sino del Estado comunista que estaba 
reducido a un espacio bien delimitado y de fronteras intras-
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gredibles, de contrapeso en el equilibrio de los poderes mun-
diales. Amenaza real y visible para una sociedad opulenta 
acostumbrada a vivir frente al “mal”, a reforzar sus valores y 
sus instituciones frente al peligro del ataque enemigo.

Pero si ya el enemigo se autodestruyó o, al menos, se di-
solvió de manera tal que ya no es visible, ¿cómo impedir que 
la “sociedad triunfante” sea contaminada por ese sida his-
tórico que desestabilizará, igualmente, la salud del “Nuevo 
Orden Mundial”? Por un Chernóbil difuso e ilocalizable que 
coloca bombas aquí y allá (Tokio, Oklahoma, Atlanta), di-
seminación micronuclear y bioquímica que no solo mata o 
hiere, sino que corrompe la estructura articuladora del gran 
sistema.

Ese es el virus de la desestructuración global, de la reduc-
ción del Imperio a pequeños espacios de poder, del debilita-
miento de los grandes ejércitos por su incompetencia para 
ganar las pequeñas guerras (léase “Vietnam”), pues tan solo 
son aptos para ganar guerras virtuales (la del Golfo Pérsico, 
por ejemplo).

El éxtasis comunicacional solapa la realidad de la frag-
mentación. Mercados abiertos, superautopistas de informa-
ción, reducción informática del saber, televisión mundial, 
no son más que los exponentes ilusorios de una sociedad 
universal que realmente no existe. Desarrollo de simulacio-
nes diría Baudrillard.

Tras esa supuesta universalidad informativa solo existe 
un gran montaje, artificial y sinsentido, que sustituye en la 
instantaneidad del hecho comunicacional la cualidad e iden-
tidad histórica de cada episodio en la vida de cada una de 
las sociedades temporales. Es decir, el “hecho informativo” 
relega al “hecho social”, al “hecho político”, lo traslada a un 
limbo a–histórico, a–temporal, a–espacial. Ya la realidad 
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no es lo que era antes, ahora es fenómeno de comunicación, 
imagen cibernética. Simulación.

Ese sí sería el verdadero fin de la historia, la anulación 
electrónica de los episodios concatenados y distantes, su 
conversión en una realidad virtual que hace suponer que 
sólo lo que está allí existe y existe casi instantáneamente con 
el solo llamado de un botón y un password.

Tantos siglos de disquisiciones filosóficas para liberar al 
pensamiento de los fantasmas de suprarealidades metafísi-
cas y resulta que después de todo, en el umbral del tercer mi-
lenio, en la cima de la racionalidad técnica, toda la realidad 
viene a quedar reducida a la metafísica cibernética.

Pero metafísica al fin y al cabo sólo podrá modelar la ilu-
sión de lo real, incluso podrá determinar el conocimiento, el 
saber dentro del canon informatizado, pero no podrá impe-
dir que el virus de la autodisolución, de la desestructuración 
global, penetre todos los resquicios de la sociedad moderna 
y la infecte mortalmente.
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La metáfora del progreso

Tuvimos que retocar la historia del siglo XX, maquillarla 
de pies a cabeza, para entregarla sin mucho duelo a los 

corifeos del siglo XXI. Pensaron que aquella medianoche, 
asomo del año 2000, parto indoloro no solo de siglo sino 
también de milenio, habría de ser el umbral de una nueva 
era. El problema estuvo en que pretendían fundarla sobre 
los mismos cimientos de la modernidad filosófica y política.

Pero ya sabemos que la sociedad moderna debe ser lle-
vada al diván del sicoanalista para recuperar la conciencia 
perdida de su propia identidad. Para que se dé cuenta que 
ha desgarrado su unidad natural en un proyecto de raciona-
lidad destructiva –auto destructiva– y depredadora. Y que 
lo ha hecho pensando que esa es “La Razón”, el último de 
los mitos.

Solamente en las dos guerras mundiales del pasado siglo 
murieron cincuenta millones de personas. Pero otros millo-
nes cayeron en guerras locales de Corea, Vietnam o, en fin, 
de Asia, de África, sin contar  la “dictadura del proletaria-
do” ni los conflictos étnicos y religiosos que siguen cobrando 
vidas todos los días. Esa misma racionalidad que justifica 
o provoca guerras y matanzas también destruye las poten-
cias vitales del planeta bajo el argumento incuestionado del 
“progreso”.
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El Estado contemporáneo es como la encarnación cuasi 
divina de un Fausto moderno. Alquimista exitoso que, al fin, 
encontró la piedra filosofal para convertir en oro cualquier 
vil metal. Se re–crea a si mismo como el más valioso de los 
tesoros del “progreso político” gracias a esa piedra que con-
vierte en sublimado Derecho todo lo que toca. Pero para lo-
grarlo tuvo que hacer un pacto con el diablo y su subsistencia 
tendrá siempre que estar acompañada de sangre inocente.

Para cuando el hombre haya terminado de emanciparse 
totalmente, cuando ya las luces del siglo del despertar ha-
yan descubierto la falsedad de las verdades que se ocultan en 
viejos mitos, empezará a comprenderse que, al igual que el 
Rey, el Estado está desnudo. Que el sastre que tejió esa gran 
mentira sólo lo hizo para disfrazar la fuerza centralizadora e 
investir con la cualidad de poder lo que no era mas que vio-
lencia, y de paso enriquecerse a costilla de los ingenuos.

Entonces se sabrá que el Estado no es nada, como decía 
Eduardo Subirats, tan solo un fantasma, tan solo un vacío. 
O mejor dicho, tan solo negación, la negación de todas las 
alternativas de supervivencia que no sea la del progreso. 
Porque, eso sí, después que dios fue derrocado en los confi-
nes del medioevo el espacio que ocupaba no quedó vacío, lo 
llenó una nueva revelación: el progreso histórico.

Ese sería el nuevo principio teológico de la legitimación 
de este mundo, como agudamente lo expresa Subirats. Sin 
progreso no habría Estado, ni ejércitos, ni pueblos coloni-
zados, ni esclavos en las metrópolis. Ni filósofos tampoco, 
por cierto.

¿Será que después de todo Marx tenía razón y que una 
vez disuelta la dictadura del proletariado le toca su turno 
al propio Estado? ¿Que toda esa idea ilustrada de “progre-
so” como hilo conductor de la historia hacia el imperio de la 
razón no es mas que pre–historia, que antecedente dialéc-
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tico de la agonía del Estado, y que el fin de la historia no es 
otra cosa que el advenimiento de la verdadera historia, de la 
verdadera emancipación del hombre liberado de su someti-
miento a Leviatán?
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Contracultura

Desde que el radicalismo marcusiano del gran rechazo y 
su denuncia de la sociedad opresora —cultural e institu-

cionalmente opresora— quedaron olvidados en las estante-
rías de las bibliotecas, y la teoría social —aquella inventada 
por Hegel y remozada por el mismo Marcuse— fue guardada 
en el desván de los olvidos, nadie se asusta ante el discurso 
heterodoxo de la contracultura.

Son los vientos de la posmodernidad, o si Usted lo prefie-
re, de la modernidad tardía. De la racionalidad expresada en 
pedazos, de la pluralidad concertada de las diferentes cultu-
ras, así como de sus expresiones subculturales internas. En 
los años sesenta, en cambio, el mensaje contracultural era 
blasfemo, significaba un reto grosero a los sólidos patrones 
de una sociedad decente.

El mensaje “paz y amor” reñía abiertamente con el progra-
ma belicista y restriccionista de la cultura entonces vigente: 
soberanía nacional, anticomunismo, regulación y represión 
sexual, educación rígida y obediencia social. Primero fue la 
conducta hostil y el quebrantamiento de todas las reglas por 
parte de la juventud contestataria. El lema “prohibido pro-
hibir” pretendió convertirse en la herramienta demoledora 
de la cultura dominante. Pero luego el mensaje se incorporó 
a la moda, se desmitificó, devino en artículo de consumo, de 
libre cambio, y no sobrevivió al siguiente verano.
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Pasados estos años, después que el imperio comunista se 
disolvió y la sociedad neoliberal levantó el trofeo del triun-
fo, cuando ya muchos creían que la historia había llegado a 
su culminación, a la era perpetua de la democracia liberal y 
su economía de mercado, empiezan de nuevo a aparecer las 
grietas del viejo edificio del sistema político.

Los garantes de la tradición del orden y de los paradig-
mas del significado empiezan a declinar. El logos, la reli-
gión, la naturaleza, la positividad jurídica, ya no son más lo 
que eran antes: vestigios imperecederos de una racionalidad 
inamovible.

Pero esta crisis de la razón y de la cultura no tiene hoy las 
manifestaciones trágicas de la confrontación hippie de los 
sesenta. Se trata ahora de un discurrir silencioso, viral, que 
va tomando posiciones en el sistema glandular del cuerpo 
social y, como si se tratara de un sida histórico, lesiona su 
sistema inmunológico y le hace perder la resistencia ante los 
cambios.

La filosofía se hace desconstructora antes que funda-
mentadora racional del orden de los conceptos. Se ensaña 
hábilmente con el lenguaje y le descubre todos sus trucos, 
denunciando así la falacia de una teoría de la realidad.

Una vez quebrados los patrones de la racionalidad, de 
aquella que servía como modelo no solo del pensamiento y 
del discurso científico sino también del sistema político mis-
mo, no es posible seguir sosteniendo la unidad cultural de 
un cuerpo social vulnerable al cambio y que efectivamente 
empieza a cambiar.

Hay quienes piensan la contracultura como un movi-
miento contra la normativa institucionalizada formalmente, 
manifestada en actitudes de oposición y de conflicto frente 
a la cultura dominante. Quizá no se trate propiamente de un 
“movimiento”, sino de una forma de ver las cosas, de com-
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partir una misma actitud valorativa, que por otra parte no 
declara un conflicto abierto, sino que se filtra casi impercep-
tiblemente a través de los poros de la dinámica social.
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La universidad y el 

nuevo dios de la razón

No sé por qué he recordado en estos días la carta que di-
rigió Gregorio IX a los profesores de la Universidad de 

Paris reclamándoles sujetar sus enseñanzas a las verdades 
teológicas superiores y evitar la tentación de buscar en las 
filosofías paganas la interpretación de los textos. Eran tiem-
pos de subordinación de toda filosofía y de toda ciencia a la 
teología autorizada, sólo a la autorizada.

La Universidad de París vivió esta oposición interna: la 
universidad como centro de estudios científicos autónomos, 
o como centro subordinado a fines religiosos y al servicio de 
una teocracia intelectual.

Naturalmente, Gregorio IX estaba en el siglo XIII, y tra-
taba de defender la única verdad que a su juicio merecía la 
enseñanza y el estudio en las aulas de la universidad. Hoy 
nadie, creo que nadie salvo algún recalcitrante fundamenta-
lista religioso, se atreverá a sostener esa primacía dogmática 
de orden religioso.

Pero pareciera que está surgiendo otra supremacía dog-
mática. Otra subordinación de la razón, ciencia y filosofía, no 
ya al Dios Inmortal, al proyecto de salvación trascendente de 
la tradicional doctrina católica, sino al dios mortal y terreno 
de que habla Hobbes en el Leviatán, es decir, al Estado.
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La universidad comprometida primariamente con los 
fines del Estado, no con los del conocimiento y la ciencia 
autónoma. ¿Saber para qué? ¿Investigar para qué? ¿Ciencia 
para qué? Ese sentido utilitarista, mas que teleológico, del 
quehacer universitario corroe la dinámica interna del com-
promiso autónomo por la ciencia.

La Universidad no se hace autónoma porque pueda san-
cionar algunos reglamentos internamente, o porque elija sus 
autoridades, y mucho menos porque goce de una suerte de 
privacidad domiciliar, la tan denigrada inviolabilidad del 
recinto. La autonomía de la Universidad surge frente a los 
dioses que pretenden imponerse a la razón para convertirla 
en esclava de sus dogmas y de sus necesidades.

La investigación, su acción extensionista, el currículo, 
deben estar liberados de esta subordinación a intereses cir-
cunstanciales. La cuestión no es simple, pues hasta en el dis-
curso interno de la Universidad se han predicado tales lazos, 
a veces tomando el nombre de “currículo comprometido con 
las demandas sociales”, o de “investigación transferible al 
sector productivo”, o de “compromiso con el entorno”.

¿Significa esto encapsular a la universidad autónoma? De 
ninguna manera. Lo importante es que la Universidad no 
quede subordinada a esas exigencias del Estado. Que el sen-
tido social de la ciencia no se desfigure en un compromiso 
intrascendente y temporal.

Pero en este vacío racional, o mejor dicho de transracio-
nalidad técnica, es cuestionada la legitimidad de la institu-
ción universitaria. Para qué ideas, reflexión teórica, teoría 
social —mucho menos crítica— si después de todo ya no hay 
más ideologías, ni utopías, ni nada que se le parezca; sólo 
autopistas de información, imágenes cibernéticas, merca-
dos. Si ya la estética quedó reducida a la manifestación ar-
tística, al arte plastificado y burocratizado.
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En su crisis de legitimación a la Universidad se le hace 
una oferta transaccional. Conviértase a la nueva y única 
verdadera religión, adore al dios técnica, “produzca” profe-
sionales que puedan articularse rápidamente a los requeri-
mientos de ese gran aparato tecnológico. Que piensen poco, 
que critiquen menos, que roboticen su tarea. Le daremos un 
breviario para que todos los  días rece por “la calidad total”, 
“la eficiencia gerencial”, “la era de las comunicaciones”. No 
olvide un poco de retórica para que la disidencia no tome 
cuerpo y se ahogue ella sola en las palabras.

La crisis de la Universidad no es solo financiera y polí-
tico académica. Es, históricamente, una crisis de legitima-
ción. No puede la institución universitaria seguir caminando 
a ciegas sin conocer las alternativas de su destino, procla-
mando ingenuamente como desideratum la adaptación al 
instrumental tecnológico o a la eficiencia mercantil de sus 
productos.





73

Exequias discretas

Eso de que la Universidad es el lugar de las nobles fran-
quicias que no reconoce otras disciplinas que las del es-

píritu, según proclamó François Perroux, no le pareció muy 
cierto a Marcuse (¿todavía recuerdan aquellos agitados años 
sesenta y su filosofía del Gran Rechazo y la contracultura?).

Después de haber visto que su más brillante alumna, 
una joven negra, había sido despedida de la Universidad de 
California no tanto por negra como por comunista, el filósofo 
de la contracultura no podía entender cómo la sociedad–do-
minadora, la sociedad–fábrica totalitaria, estaba dispuesta a 
expedir una franquicia al librepensamiento y a una raciona-
lidad subversiva que ponía al desnudo las grietas del sistema 
de dominación tecnocrático y político.

El consejo de gobierno de la universidad, compuesto por 
“un puñado de grandes hombres de negocios y de políti-
cos”, no podía permitir tal licencia en esas circunstancias. 
En la lógica del sistema podían caber, es cierto, los disen-
sos, especialmente si éstos se encontraban debidamente en-
claustrados, pero no cuando el mensaje llegaba a adquirir la 
fisonomía de un proyecto de acción política no domestica-
ble. Y en aquellos años todavía se pensaba que el comunismo 
no podía ser amansado.

El logos de la sociedad–fábrica, uniformadora ideológica 
de un conjunto de “yo–es” insertos en la mecánica universal 
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de la gran maquinaria social, no era aceptado por una inte-
ligencia emergente o disidente que de todas maneras estaba 
mantenida en la raya por todos los medios de control social. 
Era algo así como la muestra palpable del fin de las utopías. 
Y de ese modo lo tituló el mismo Marcuse, en un remedo 
quizá del Fin de las Ideologías de Raymond Aron. “Los es-
tudiantes no son una fuerza revolucionaria, ni siquiera una 
vanguardia”, decía, quizá sí un factor de cambio que pudiera 
transformarse algún día en fuerza revolucionaria.

La oferta de la sociedad moderna, de la sofisticación tec-
nológica, de la promesa del pleno bienestar y de la autosa-
tisfacción como vehículo desublimador del Eros reducido a 
objeto prefabricado del libre cambio, parecía abrazarlo todo, 
incluso a ese pequeño e incómodo claustro de algunos de-
sadaptados que osaban discurrir en un lenguaje subversi-
vo. Subversión de valores, de cultura, improductivo en un 
mundo que reclamaba eficiencia y productividad a cada uno 
de los individuos colectivizados en los engranajes de aquella 
sociedad–fábrica.

¿Dónde estaba la disidencia? No en las cámaras de in-
dustriales y comerciantes obviamente, ni en los sindicatos 
laborales. Mucho menos en el establecimiento político, cuya 
acción se conjugaba perfectamente con la alta dirigencia 
propietaria y ejecutiva en un proceso legitimador del sta-
tus quo. Esa disidencia sólo era visible en la universidad. 
En nuestro caso lamentablemente pervertida por el proceso 
de partidización, especialmente de la mayor parte de aque-
llos partidos que asumieron el discurso disidente como un 
medio de penetración política, que rápidamente devino en 
retórica y luego en camuflaje “ideológico” del oportunismo 
institucional.

¿Qué ocurre hoy? Casi exactamente lo mismo, solo que 
ya no existe el camuflaje ideológico. El discurso político es 
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medianamente crítico, superficialmente crítico podríamos 
decir, adventicio de un sistema de arreglos para la supervi-
vencia. De un lenguaje totalmente impregnado de los valores 
de una modernidad idólatra de la racionalidad tecnocéntri-
ca. Por eso hoy se nos ofrecen parques tecnológicos y efi-
ciencias gerenciales como el desideratum de la universidad 
necesaria, currículos altamente profesionalizantes y políti-
cas cientificistas poco cercanas al cultivo de las ciencias del 
espíritu, como lo pensó Perroux.

Es decir, que se trata de las exequias del arrollador pen-
samiento emergente anunciador de nuevas formas de vida 
social, denunciante inoportuno de un sistema de creencias 
que la ideología del mercado considera inmutable y perenne. 
Casi definitivamente alienado en las trampas de un lenguaje 
devoto del fisicismo mecanicista y funcional.

Por eso exequias discretas para que no haya lugar a la 
discusión, a la disensión.
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Tercer milenio:                   

¿Fin de la modernidad?

El examen de la justificación racional del conocimiento 
y de los “fundamentos últimos” ocupa privilegiadamen-

te la temática filosófica y epistemológica de la modernidad. 
La sustitución de la ratio teocéntrica por un nuevo logos 
reivindicador del entendimiento humano y su aptitud para 
reconocer a la persona como sujeto final de la empresa so-
cial, definió los contornos ético político y moral del hombre 
moderno.

Pero una nueva ratio, producto del despliegue de inéditas 
formas de comunicación y el imponente desarrollo de una 
economía global, así como de nuevas expresiones de ejer-
cicio del poder, vendría paulatinamente a ocupar el espacio 
abierto por el racionalismo ilustrado.

El derrumbamiento de los sistemas metafísicos tras-
cendentes, la debilidad racional para tener acceso a otras 
realidades, la vigencia histórica de las teorías del derecho 
inspiradas en el pensamiento kantiano, la impotencia del 
iusnaturalismo para competir argumentativamente con el 
iuspositivismo, el muro racional erigido entre el ser y el de-
ber ser, y entre el deber ser moral y el deber ser jurídico, la 
validez del derecho descansando sólidamente en la positi-
vidad y ésta en el ejercicio del poder soberano, fueron deli-
neando una episteme de modernidad que se impuso como 
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premisa indiscutible en todo el discurso jurídico y político 
del Siglo XX.

¿Está agotado ese modelo? ¿O es la modernidad un pro-
yecto inconcluso? ¿La crítica del pensamiento moderno, la 
desconstrucción de su lenguaje, la vigencia de otros intere-
ses en nuestras vidas como individuos y como seres planeta-
rios, constituye acaso la ruptura histórica de la modernidad, 
el camino abierto a esa interrogante que muchos llaman 
posmodernidad?

Los valores modernos de la democracia y su entonación 
discursiva en términos de libertad, justicia e igualdad, están 
cediendo el espacio a otra categoría de conceptos en los que 
se admite una esencial desigualdad, una traspersonalización 
de la justicia y una libertad disuelta en la misma disolución 
del yo abrumado por los mass media.

¿No serán todas estas preguntas la expresión modernista 
de la sensación de vacío que nos produjo la llegada de un 
nuevo milenio y la presentación precientífica, en forma de 
vaguedades seudofilosóficas, de una vocación ética y estética 
que nos acompaña desde las cavernas?

El proceso a la modernidad retoma la dimensión práctica 
del discurso en el entendido de que la razón teórica resulta 
incompetente para dar cuenta de los hechos de la vida. El 
derecho, ordenamiento práctico por excelencia, había cons-
truido su sistema de racionalidad sobre una base exquisita-
mente formal. Pero el imperativo categórico kantiano no es 
capaz de soportar el cuestionamiento que se le hace desde el 
mundo de las necesidades concretas.

Se levanta un nuevo criticismo construido a partir del re-
conocimiento del “yo” colectivizado, que solo puede ser indi-
viduado a partir del pleno reconocimiento de su naturaleza 
colectiva. Pues, como diría Habermas, los sujetos capaces de 
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lenguaje y de acción sólo se constituyen como individuos a 
partir de la complejidad comunitaria.

La concepción formal de la justicia erigida en torno al re-
conocimiento de la validez del ordenamiento jurídico y de su 
plena aptitud para ordenar (imperativa y contractualmente) 
la vida en sociedad, es rebasada por formas alternas de com-
posición jurídica.

Ya no es el Estado el monopolizador del Derecho, ni en 
aquél descansa el fundamento último de validez de las reglas 
del comportamiento.

¿Acaso fueron éstos los signos que marcaron el adveni-
miento del tercer milenio?
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Universidad más allá 

de las circunstancias

Hemos dicho que la razón técnica pretende erigirse en 
modelo indiscutido de racionalidad para la corporación 

universitaria, en el fin normativo de la acción institucional. 
Pero la universidad se manifiesta impotente para ordenar 
sus funciones de acuerdo con una teleonomía universal que 
trasciende el localismo económico, cultural y comunicacio-
nal.

La universidad no puede ni siquiera liderar esa ratio te-
chnica que se impone como modelo prescriptivo de la teleo-
logía cognoscitiva, pues el aparato post–industrial, la nueva 
tecnología cibernética e, incluso, la misma ciencia básica, 
empieza a quedar encerrada en los confines privados de las 
instituciones del mercado. Y si acaso lo hace medianamente 
es a través de institutos o centros ad hoc, bien diferenciados 
de su modelo corporativo tradicional, pero sujeta su sobre-
vivencia a la sobrevivencia misma del sistema.

El fracaso del proyecto transnacionalizador de la ciencia 
a través de la Universidad reside en el hecho de que ésta 
no asume el fenómeno del conocimiento de manera acrítica 
y adiáfora. En la teleonomía dominante del mercado hiper-
capitalista y su concepción transnacionalizadora del cono-
cimiento no cabe la reflexión teórica y práctica acerca del 
sentido del descubrimiento cognoscitivo.
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Este sentido proveerá a la ciencia de una dimensión me-
tateórica que le permitirá descubrir un paradigma epistemo-
lógico que el hipermercado no discute, sino que simplemente 
asume pasivamente. Pero la proveerá también de una di-
mensión práctica que la lleva a revelar el compromiso ético 
y estético del conocimiento. El descubrimiento de ambas di-
mensiones es epistemológica y funcionalmente subversivo.

Desnudar la estructura epistémica del conocimiento im-
plica la abrogación de un determinado sistema de creencias 
revestido de la autoridad del logos dominante. Supone re-
velar los valores implícitos en ese sistema de racionalidad y 
poner en tela de discusión la trascendencia humana o trans-
humana de la acción científico técnica. Todo esto debilita, en 
su propia base, la estructura del poder societario.

La pregunta que surge de inmediato es ésta: ¿Esa voca-
ción universitaria integradora de los momentos teórico, éti-
co y estético del conocimiento, podía haberse mantenido en 
una estructura organizativa diferente de la comunitaria?

La pregunta es crucial y así parece haberlo entendido 
el hipermercado cuando insinúa a la Universidad la susti-
tución de su modelo comunitario por uno “más eficiente” y 
“bien gerenciado”. Esa eficiencia y efectiva gerencia cautiva 
al burócrata y se convierte en desideratum de la autoridad 
universitaria. La sustitución del modelo comunitario por el 
de la empresa jerárquicamente organizada y funcionalmen-
te comprometida con la teleonomía del sistema, habría de 
permitir a la universidad ordenar sus funciones en orden a 
garantizar el status societario.

Por eso entiendo que la estructura corporativa de la uni-
versidad ha constituido la cápsula preservadora de su actitud 
—divergente a la reclamada por la sociedad transnacional— 
ante el hecho del conocimiento.
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Si el logos teocéntrico con el que nació la universidad se 
hubiera mantenido en ella más allá de la vigencia histórica 
de dicha ratio, la universidad no hubiera podido asimilar, 
cualquiera hubiera sido su definición estructural, el adve-
nimiento de un nuevo ideal cognoscitivo y necesariamente 
hubiera perecido. Pero descubrió que en la estructura co-
munitaria podía transitarse del viejo logos a un nuevo logos 
emergente, sin que esto último entrañara un cambio en su 
definición corporativa.

Más allá de la circunstancial racionalidad imperante, la 
Universidad se mantiene abierta al cambio sin asumir com-
promisos definitivos con ningún logos. En ello radica su 
esencia.
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El Estado en su racionalidad

No podía terminar el segundo milenio sin que existiera 
una fractura en el desarrollo del pensamiento. No se 

trataba simplemente de celebrar la llegada de un nuevo siglo 
y creer que ya estábamos viviendo el futuro por el solo hecho 
de agregarle un nuevo guarismo a la centuria.

La idea de pasar del segundo al tercer milenio resulta 
mucho más extraña, pues como nos sentimos los ombligos 
del tiempo (cada hombre en su era debió sentirse igual) esa 
marcación milenaria resulta demasiado vasta para tomar po-
sición de un liderazgo histórico que pueda satisfacer nuestro 
complejo de superioridad frente al pasado.

Desde que Hobbes sustituyó al dios trascendente de la 
teocracia medieval por un dios cercano, aunque déspota, 
mucha agua ha corrido por el cauce de aquel nuevo río de la 
racionalidad ético política. El Estado fue, sin duda, el mejor 
invento de los modernos, hasta el punto de ser considerado 
como el eje indispensable para el sostenimiento del derecho. 
De manera que el Estado tendría que ser fuerte, omnipresen-
te, centralizador. No hay derecho fuera del Estado. Derecho 
y Estado serían en definitiva una y la misma cosa.

Si bien el rescate de la subjetividad —el cogito ergo sum 
de Descartes— iniciaba una nueva racionalidad frente al 
proyecto colectivo para una vida trascendente postulado en 
el medioevo, la guerra atávica de hombres demasiado libres 
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imponía la necesidad de un contrato social por el cual los in-
dividuos transfirieran todo su poder y su derecho al Estado.

Se erige así Leviatán, el Estado, dios mortal a quien de-
bemos nuestra paz y defensa. Pero esa transferencia con-
tractual de la voluntad jurídica y política tendría un elevado 
precio. El Estado crecería cada día un poco más, en la misma 
medida en que las necesidades de estos individuos colecti-
vizados contractualmente crecían también. Al principio el 
asunto se resolvió en términos de defensa externa, la sobe-
ranía, y de defensa interior, la seguridad. El proceso eco-
nómico era simple o, al menos, así lo fue hasta que llegó la 
máquina, hasta el momento en que se colectivizó el trabajo 
y la ciudad creció.

A partir de allí el Estado, incapaz de soportar su propio 
peso, empezó a revisar el contenido de aquel contrato y le 
pareció que había ido demasiado lejos. Que era necesario 
despojarse de todo lo que estaba más allá de su conteni-
do inicial, es decir, de la protección del individuo frente a 
la amenaza de sus propios congéneres. “Dejar hacer, de-
jar pasar” proclamó el liberal en un siglo iluminado por la 
emancipación del individuo que ya se desataba de los lazos 
corporativos de un sistema de vida que anteriormente le im-
pedía echar vuelo en el amplio horizonte de su libertad.

Pero llegó la bancarrota y el mundo occidental palideció 
cuando se dio cuenta que se le acababa el futuro, que no po-
día el individuo liberado del compromiso social garantizar 
el funcionamiento de una sociedad y de una economía que 
cada día se hacía más grande y más compleja.

El liberal tuvo, entonces, que retomar la antigua bandera 
del Estado centralizador y protector, pero lo hizo con recato, 
con prudencia, porque en la acera de enfrente acababa de 
surgir otro proyecto social, un modelo político que aniquila-
ba la iniciativa particular en aras de la satisfacción colectiva. 
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Un Estado socialista que tenía por norte la edificación de un 
sistema de vida diferente, el comunismo, que a su paso arra-
saba con la tradición del pensamiento liberal y los valores de 
una cultura a la que se le había encomendado el cuidado de 
demasiados intereses: la religión, la propiedad privada, la 
democracia liberal.

Pero ese Estado, de nuevo, parece sentirse agobiado por 
el peso del bienestar social. Demasiados comensales deben 
participar de una mesa en la que los productos escasean. Se 
le imputa al Estado de Bienestar los males de ese capitalis-
mo tardío que poco a poco fue subvirtiendo el rescate ético y 
político del individuo, para someterlo a una suerte de socie-
dad orwelliana, donde hasta la más profunda intimidad es 
intervenida, el programa genético de cada persona.

Tenemos que aceptar que ese Estado centralizador y om-
nipotente está a la deriva. Que cada día se aleja más y que 
además se fragmenta. Que ya no admite la simplicidad del 
dilema centralismo o federación. Que ya no es más un ab-
soluto, que lo arrastra irremediablemente la vorágine de la 
pluralidad.
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El Estado se derrumba

La justificación racional del conocimiento, la búsqueda 
de los “fundamentos últimos”, ocupa privilegiadamente 

la temática filosófica y epistemológica de la modernidad. La 
ratio teocéntrica del pensamiento medieval fue sustituida 
por un nuevo logos reivindicador del entendimiento huma-
no y apto para reconocer a la persona como sujeto final de la 
empresa social.

Se sustituyó al Rey como depositario del poder soberano 
y éste pasó a la sociedad, pero, paradójicamente, el dere-
cho se fue haciendo cada vez más el resultado de un acto 
de poder y, eventualmente, del resultado del ejercicio de la 
violencia, violencia fundacional del Estado y violencia con-
servadora del Estado de Derecho. No está, pues, en la Ley 
la legitimidad del Estado. El Rey estaba legitimado porque 
su autoridad se suponía otorgada por Dios. Pero no hay un 
dios–pueblo que invista de legitimidad a ese poder centrali-
zado y violento que pretende monopolizar el derecho.

En el pensamiento premoderno la ley descansa en el dere-
cho, pero este último no es creado por el legislador o el dador 
de la norma positiva. En la concepción aquiniana el derecho 
es la cosa justa, y esto último no depende de la voluntad del 
soberano, por muy democratizado que se encuentre. El de-
recho no era para aquellos el resultado de una convención 
o de un contrato social. La concepción contractualista es tí-
picamente moderna, ya no es la ley la que descansa en la 
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cosa justa, es decir, en el derecho, sino al contrario. Es la 
ley la que evitará que el hombre, “lobo del hombre”, devore 
al hombre (Hobbes), pues ella se funda en un contrato de 
co–existencia.

El derecho es, entonces, la creatura de quien detentan-
do el poder pretende monopolizar la fuerza, y a través de 
ella imponer la verdad jurídica. Y no pudo el iusnaturalis-
mo competir argumentativamente contra el iuspositivismo, 
contra el muro racional erigido entre el ser y el deber ser, y 
entre el deber ser moral y el deber ser jurídico. La validez del 
derecho descansando sólidamente en la positividad y ésta en 
el ejercicio del poder soberano, fue delineando una episteme 
de modernidad que se impone como premisa indiscutible en 
todo el discurso jurídico y político del Siglo XX.

La llegada de un nuevo milenio viene marcada por la cri-
sis de ese concepto de derecho y de estado de derecho. Ya 
se está quebrando el fundamento legalista del Estado y su 
fuerza disfrazada de derecho está a punto de sucumbir ante 
la demanda de una base legitimadora. ¿Soportará el Estado, 
expresión política de la modernidad, este cuestionamiento 
de su base ética? ¿Tendrá que repartir ese poder que hasta 
ahora ha pretendido monopolizar férreamente? ¿Renunciará 
a seguir siendo el Rey Midas de la juridicidad, es decir, que 
todo lo que toca se hace derecho por el solo hecho de tocar-
lo?

El Estado moderno se derrumba. Una nueva visión del 
derecho y de la convivencia política parece anunciar la ago-
nía de la modernidad. En el pensamiento político, y en la 
filosofía, subyace una interrogante: ¿es el pacto contractual 
—la armonía dialógica, la democracia comunicacional— la 
forma de vida social? Me explico, no una forma de vida so-
cial y de convivencia política, sino la forma perdurable, la 
única legítima, sin la cual se impondría el despotismo o la 
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anarquía. Cada día que vivo y tras cada cosa que veo, me 
siento más convencido de que el Estado se derrumba, que 
el Derecho construido por el positum del Estado no tiene 
más legitimidad que la que el Estado mismo tiene, es de-
cir, monopolizar la fuerza para convertirla en Derecho, para 
manejarla como poder, para exaltarla con la aureola de la 
juridicidad. Por eso la Democracia se agota, no resiste los 
embates de la mediación comunicacional, del conflicto irre-
ductible de los intereses, del etnocentrismo, en los países 
ricos; mientras que entre nosotros es el hambre, la incerti-
dumbre, la inseguridad, lo que acaba con esa aureolada pre-
tensión de Estado de Derecho y de Democracia.
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Racionalidad 

autodestructiva

“¿La amenaza de una catástrofe atómica que puede borrar 
a la raza humana no sirve también para proteger a las 

mismas fuerzas que perpetúan este peligro?”  interrogaba 
Marcuse en las primeras líneas de El hombre unidimensio-
nal (1954), en momentos en que la tecnología nuclear bélica 
era apenas un juego de niños en comparación con la impo-
nente capacidad destructiva que años después iban a alcan
zar los dos imperios rivales. Una vez decretado el fin de la 
Guerra Fría —aun cuando esto no sea del todo cierto— con 
la quiebra ideológica y práctica del imperio soviético, la ca-
tástrofe ecológica, así como la explosión y dispersión demo-
gráfica parecen sustituir en el mundo desarrollado el temor 
a la bomba.

La teoría social crítica de moda en los años sesenta ce-
dió el espacio a la discusión acerca de los fundamentos ra-
cionales de la sociedad moderna, en el entendido de que ya 
la historia llegó a su fin y de que no puede haber sociedad 
más perfecta y racional que la asentada en los postulados 
de la democracia liberal. Aparte etnocentrismo occidental y 
unipolaridad predominante, el mundo desarrollado se sigue 
creyendo el centro del mundo, la expresión acabada y per-
fecta de la máxima racionalidad. Estadio último e insupera-
ble del desarrollo de la historia aunque tenga que cargar con 
el lastre del tercer mundo.
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Por eso evitar la continuación en ese submundo de “razas 
degeneradas” o “primitivas” de un desarrollo depredador de 
la naturaleza  y contener la invasión migratoria que amenaza 
“estéticamente” el plácido habitat del “mundo culto y civi-
lizado”, constituyen las primeras urgencias del Hemisferio 
Norte, hasta ayer demasiado ocupado en sus juegos de gue-
rra y desarme, de amenaza nuclear disuasiva y de escenarios 
limitados de confrontación. Esta racionalidad “última”, ex-
presión conclusiva del crecimiento ético del género humano, 
tendría que descansar en el Estado, en esa totalidad ética 
sede única del arte y de la religión, de la verdadera libertad 
frente a la brutalidad de las bestias.

Demasiado Hegel, demasiado hegeliana nos pinta esta 
historia finisecular el mundo desarrollado. El único pro-
blema es que el mundo–sur, el mundo–pobre, el que no 
es WASP (W–hite, A–nglo S–axon, P–rotestant), no cabe 
realmente en ese último estadio de los tiempos. La cuestión 
es que, así entendida, la historia se soporta en un Estado 
realizador de la libertad, pues “el Estado es el objeto deter-
minado con más precisión de toda la historia universal en 
el que la libertad recibe su objetividad” (Hegel). Es decir, el 
Estado, la totalidad, sería La Razón.

Pero qué si de pronto advertimos lo contrario y caemos 
en la cuenta que “esta sociedad es irracional como totalidad” 
(Marcuse). Que su productividad es depredadora, autodes-
tructiva; que su modelo societario es represivo de la indi-
vidualidad y que los medios para la dominación son cada 
vez más sofisticados, aunque también más gratos como Eros 
desublimado.

Si quedamos, al fin, convencidos que sólo desde acá, des-
de este mundo abrasado por el sol ardiente, podemos ver 
con nitidez, pero especialmente sentir, que esa “racionalidad 
última” es tan mítica como la premoderna y que el Estado no 
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es la culminación perfecta de ese movimiento dialéctico as-
cendente, entonces las instituciones del mundo desarrolla-
do podrían correr peligro ante un nuevo giro de la historia. 
Ante un mensaje disidente de los pueblos que no comparten 
el bienestar de una riqueza indistribuible.
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Cultura y dominio racional

En el afán de dominio que la superioridad de lo humano 
parecía imponer como la medida exacta de su autoafir-

mación, de la liberación de los lazos que lo mantenían atado 
a la condición natural, el hombre moderno opone a la natu-
raleza la cultura. Construye un nuevo objeto y se convierte 
así en “creador”, en demiurgo de su propia experiencia sen-
sible.

De alguna manera ese pensar la cultura como todo lo que 
el hombre hace, así como el resultado de su hacer (Rickert), 
en oposición a la naturaleza, está determinado por un modelo 
de racionalidad basado en el dominio. Dominio del hombre 
sobre la naturaleza, sometimiento de ésta a la superioridad 
de lo humano, dominio liberador de la razón. De allí que 
todo lo que se acerque a la naturaleza, a lo “no cultivado”, 
habrá de ser visto como vestigio de la condición inferior, de 
lo humano incipiente o primitivo, de “lo irracional”.

Así van de la mano cultura y racionalidad, pero tam-
bién dominio y represión, porque la razón dominadora de 
la naturaleza deviene en poder represivo. La liberación de 
la naturaleza, al modo platónico, consiste en una represión 
de las condiciones naturales, pero esta represión se devuel-
ve contra el hombre mismo. La razón liberadora impone en 
su modelo el desgarramiento de la condición natural de lo 
humano, la perversión de su filogénesis, su sustitución por 
un principio de realidad, en el sentido freudiano (Marcuse), 
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donde placer, gratificación y satisfacción inmediata, son 
subyugados en aras de la productividad, de la seguridad, de 
un sujeto conciente, metódico y organizado.

Ese es el triunfo del “reino interior” sobre la naturaleza 
externa, lastre superado por la cultura, por el dominio racio-
nal. Pero es al mismo tiempo una gigantesca falsificación del 
objeto del dominio, porque para dominar a la naturaleza el 
hombre racional tuvo que idear su propia naturaleza, cortar-
la a la medida de su capacidad de experimentación sensible 
y de reelaboración teórica. Tuvo que convertirla en cultura 
falsificada, fetichizada. Pírrico triunfo.

Sobre los fetiches de la cultura se engolosinan los inge-
nuos adoradores de esa naturaleza subvertida y reprimida. 
Se reprimen ellos mismos en la adoración de los ídolos de 
una modernidad que ahora ya no sabe realmente cómo re-
tomar el camino de una racionalidad conciliadora. Cuando 
todavía creía Marcuse en la posibilidad conciliadora de la 
cultura (Eros y Civilización) decía que era la estética la re-
conciliación, en la realidad de la libertad, de las facultades 
inferiores y superiores del hombre: la sensualidad y el inte-
lecto, el placer y la razón.

Pero, ¿podrá la sociedad moderna negarse radicalmente 
a si misma, a su proyecto de racionalidad dominadora y re-
presiva, a su cultura fetichizada y falsa, o los vientos de la 
crítica posmoderna que soplan sólo terminarán en una moda 
efímera y también fetichizada en algunos objetos de la cul-
tura?
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Neoconservadurismo 

cultural

Un neoconservador es un liberal desilusionado de la rea-
lidad, confesaba respecto de si mismo Irving Kristol. 

Por eso, se le parafrasea, el neoconservadurismo es la red en 
la que puede caer el liberal cuando tiene miedo de su propio 
liberalismo.

Miedo a un liberalismo en su expresión neoliberal que le 
parece que ha ido demasiado lejos y que ha desembocado 
en la maquinaria de un Estado grande y complejo, que cada 
vez necesita cobrar más impuestos. Miedo, en fin, a este ca-
pitalismo tardío que ha diseñado una sociedad totalmente 
administrada y que ya presenta los signos de su propia di-
solución.

El neoconservador sospecha que después de la autodes-
trucción del imperio soviético carcomido por el sida histó-
rico de la disfuncionalidad y la desestructuración total, de 
la muerte del enemigo visible antihéroe de los valores de la 
democracia y la libertad, le puede llegar también su turno a 
la sociedad liberal.

Ya no se trata solamente de un Estado que no puede con 
su propio peso y que parece destinado a arrastrar un déficit 
que será insaldable a menos que renuncie a proteger al indi-
viduo, a proveer su bienestar a partir de un compromiso co-
lectivo, pues hacerlo significa más déficit y más impuestos.
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Los neoconservadores, Peter Steinfels por ejemplo, van 
más allá: “La crisis actual es sobre todo una crisis de cultu-
ra... El problema es que nuestras convicciones están llenas 
de huecos; nuestra moral y nuestra educación están corrom-
pidas”. Ha habido, alegan, un exagerado estímulo de ciertas 
orientaciones culturales que ha desembocado en un deca-
dente modernismo cultural patrocinado por una intelectua-
lidad, si no subversiva al menos disfuncional, adversaria, 
hostil, profanadora de la normativa moral tradicional.

Entre esas dos aguas, la defensa de un modelo de convi-
vencia social y económico —el capitalismo y su apoyo tecno-
lógico, expresión histórica de la modernidad— y la resistencia 
frente a un modernismo moral decadente, el neoconserva-
dor espera que se mantenga inamovible el actual desarrollo 
del capitalismo liberal, aunque desea deslastrar al Estado de 
la “carga” del desarrollo humano (educación, salud). Pero 
rechaza los resultados del proceso emancipador de la mo-
dernidad.

Por eso prefiere un retorno a la tradición, al viejo y con-
solidado proceso de una moral y de una estética sólidamente 
cimentada en los patrones tradicionales, en una normativi-
dad intrasgredible por la gente de “orden y de trabajo”. En 
fin, en un posmodernismo “retro” que no renuncia al “pro-
greso” de la ciencia y de la técnica, pero que construye una 
barricada ideológica frente a lo que considera una deriva-
ción posliberal, corrompida moralmente, autodisolvente, 
que pone en peligro la existencia misma de su sistema de 
vida.

De allí a buscar los agentes del mal —en otrora los co-
munistas— en los que tienen un color de piel diferente o el 
pelo demasiado rizado, o en los que no comparten esa moral 
victoriana, hay un solo paso, el paso al fascismo. El renaci-
miento religioso le viene como anillo al dedo, aunque quizá 
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ya no se trata de la vieja tradición religiosa, sino de una espi-
ritualidad de nuevo cuño, new age, finimilenaria, expresión 
moderna de la herejía milenarista, pero recurso anti–eman-
cipador y domesticador de la procacidad cultural.

Este liberal neoconservador fetichiza los objetos de la 
cultura y su expresión estética, los momifica para guardarlos 
y exhibirlos en un museo de arte moderno, que imaginamos 
como una amplia sala de disección y análisis de cadáveres 
culturales. Los convierte en objeto de una tradición cogniti-
va, aunque manteniendo las distancias. Quiere una cultura 
—y una estética— precintada, bien delimitada, que no pueda 
contaminar ese sistema de vida, que no se involucre en la 
moralidad social.
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Pluralismo e intolerancia, 

las bases éticas de otro orden

Por alguna razón el líder religioso Shoko Asahara vaticinó 
el fin del mundo para el año 1997. Su gas letal en el tren 

subterráneo japonés fue apenas una muestra premonitoria 
de la escandalosa predicción. ¿Se trata, acaso, de una escato-
logía milenarista, anuncio apocalíptico de una nueva huma-
nidad construida sobre la derruida civilización?

La historia de la humanidad está llena de salvadores de 
los últimos días, de estos ungidos que suponen encarnar el 
mensaje de un reino mesiánico que depondrá el odio y la 
enfermedad, la tragedia de la violencia y del hambre. Su ta-
rea es comunitaria y terrena, total e inminente, de allí que 
la profecía comprometa no sólo el destino de cada uno, sino 
que se impone como un proyecto colectivo, como una em-
presa universal que cosechará sus frutos en un mundo terre-
nal milenario donde todo será transformado. Y ese mundo 
está aquí, muy cerca, a la vuelta de la esquina.

¿Cómo conciliar esta escatología milenarista, mesianis-
mo cristiano de los primeros tiempos, pero expresada hoy 
crudamente en los movimientos y sectas integristas que asu-
men la violencia como el parto de esa nueva época, o en las 
revelaciones suaves y persuasivas de la espiritualidad new 
age, con la prédica liberal de que hemos, al fin, arribado al 
tiempo de la perfección, al final feliz de la historia, cima de 
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la racionalidad ética y política, estadio último e insuperable 
de los modos de vida y convivencia social?

Ambos dogmatismos, el integrismo religioso y político, y 
el liberalismo de nuevo cuño, se encuentran en la confluen-
cia de la diversidad cultural y del pluralismo doctrinario. De 
las doctrinas intolerantes que no están dispuestas a ceder un 
milímetro de terreno a las doctrinas rivales y que no recono-
cen otro mundo de valores que el contenido en sus postula-
dos básicos.

La tensión de los nuevos tiempos es entre los intolerantes 
y los tolerantes. Los primeros sólo admiten la verdad supre-
ma de su propio credo, religioso o político, y no reconocen 
el ejercicio de otro magisterio público o privado que el de su 
doctrina. Los segundos sólo están cerrados ante la intoleran-
cia. Pero, ¿cómo admitir la coexistencia de la pluralidad sin 
renunciar cada uno a sus propios puntos de vista incompati-
bles con los de los otros?, ¿cómo compartir pacífica y coope-
rativamente la totalidad en medio de tanta diversidad?

Uno de los más importantes pensadores liberales de 
nuestros días, John Rawls (A Theory of Justice, 1971), había 
pensado que era posible una “sociedad bien ordenada”, es 
decir, una sociedad en la que todos los ciudadanos compar-
ten la misma idea de la justicia, a partir de una opción ori-
ginal imparcial y velada por una hipotética ignorancia de la 
posición diferencial que cada quien ocupa en el grupo social. 
Ese sustrato ético común, base contractual de la sociedad 
bien ordenada, sería el fundamento de la sociedad y la de-
mocracia en la concepción liberal.

Pero muy pronto se enteró Rawls que esa sociedad “bien 
ordenada” no era más que una ilusión (Political Liberalism, 
1993). Que la sociedad democrática en nuestros días se ca-
racteriza no sólo por la diversidad de doctrinas —religiosas, 
filosóficas, morales—, sino también porque el conjunto de 
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ellas constituye una pluralidad de doctrinas que resultan in-
compatibles entre sí, pero que sin embargo concurren inevi-
tablemente en una misma sociedad organizada.

Algunas de estas doctrinas son razonables, tienen la po-
sibilidad de coexistir en un mundo político de pluralidad. 
Otras no. Otras sencillamente reclaman la autoridad de “su” 
verdad suprema y pretenden imponerla por todos los me-
dios que tienen a su alcance. No sólo un gas letal, una acción 
terrorista o la toma de rehenes en una embajada. También el 
endoctrinamiento fanático de un catecismo de verdades que 
bajo la máscara de la paz, violenta la libertad de la concien-
cia y el sosiego interior.

Esa pluralidad surge, precisamente, del ejercicio de la ra-
zón en una sociedad libre. Y esto es exactamente lo contrario 
de lo que esperaba el proyecto racionalista de la Ilustración: 
un único programa ético sostenido sólidamente por la razón, 
una ética secular comprensiva, esto es totalizadora,  fundada 
en el mismo ideal de racionalidad.

Pero no siempre las doctrinas incompatibles concurren 
en el mismo espacio socio político con el propósito de for-
mular o construir razonablemente los modelos de vida y de 
convivencia dentro de la pluralidad. Ese constructivismo éti-
co político sólo es posible si los elementos de esta pluralidad 
se encuentran en posiciones simétricas y las instituciones 
políticas son lo suficientemente permeables para admitir el 
juego constructivo de las desaveniencias.

No es necesario que todos los participantes de la diver-
sidad invoquen las mismas reglas del trato racional, que 
postulen o se apoyen en un mismo modelo de racionalidad. 
Bastará que se pongan de acuerdo en algunas cuestiones, 
quizá no las más importantes desde la perspectiva ética per-
sonal o social, pero en cambio suficientes para sostener un 
andamiaje formal de convivencia ético política.
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Este constructivismo razonable parecía haber cancelado 
definitivamente la subsistencia de un fundamentalismo de-
mocrático alimentado por una concepción absolutista de la 
doctrina liberal, porque si es posible un consenso traslapa-
do de doctrinas antitéticas, ya no es necesario que todo el 
sistema político tenga que sostenerse en una única y misma 
doctrina.

Pero, a decir verdad, el tema no quedó cancelado. ¿Por 
qué restringir el modelo político a una concepción formal 
(procedimental) de corrección ética que en ningún momento 
alude a la naturaleza y carácter de la vida buena? O como 
dice Ronald Dworkin (Foundations of Liberal Equality, 
1990), antes que restringir su propia teoría, los liberales de-
berían vincular ética y política dotándose de una concepción 
definida acerca de la naturaleza y carácter de la vida buena, 
aceptando que el liberalismo es continuo con la mejor ética 
personal, con la concepción filosófica verdadera del buen vi-
vir.

Este debate parece liquidar tempranamente el intento 
de Rawls de producir un modelo político trans–ideológico, 
trans–cultural, supra–doctrinario, a la vez que pretende 
reivindicar la pretendida superioridad de las altas culturas. 
Pone en cuestión la concurrencia simétrica de opuestos cul-
turales y asume la primacía cultural y política de la concep-
ción filosófica correcta o, mejor dicho, de la que se asume 
verdadera a la luz de un modelo de racionalidad impuesto 
como necesario.

En esencia se trata del mismo ideal moderno del racio-
nalismo ilustrado y su devota veneración al dios–Estado, 
al hacedor mágico del derecho como orden ético correcto 
de convivencia social y política. Sin desavenencias ni in-
compatibilidades. Un derecho oficial y una misma cultura. 
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Diferencias sí, pero nunca antinómicas, anómicas, subversi-
vas del “orden” impuesto racionalmente.

Se trata allí de la reconstitución teórica del mito del 
Estado ante los embates de una contracultura deconstruc-
tora de las relaciones de poder y de obediencia.
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Antipolítica y 

contrapolítica, la praxis de 

la racionalidad fragmentada

Los vientos del posmodernismo agrietan la sólida casa de 
la política de nuestros días y las categorías del pensa-

miento político moderno empiezan a desdoblarse. La cultura 
“contra” fue la primera en aparecer. Se trataba de una nueva 
cultura construida sobre la base de la negación. No se tra-
taba de una anticultura, es decir, de una ataraxia cultural, 
sino de la afirmación de los contrarios culturales. En la mis-
ma idea, una contrapolítica es tan política como aquella que 
contradice, pero con postulados paralelos.

Mas el desdoblamiento hacia la antipolítica parece in-
sinuar la nada radical, es decir, el no reconocimiento de 
la vigencia o existencia de lo político, o mejor dicho, de la 
política en su praxis conocida. Mientras que los “contra” 
(contracultura, contrapolítica, contraderecho) se presentan 
como prácticas culturales, políticas o jurídicas paralelas, 
aunque antagónicas.

El traje de la antipolítica empieza a ser utilizado como 
una trampa por quienes ya advirtieron que su esquema de 
vieja política nada tiene que buscar en esta sociedad emer-
gente. Y se manifiesta como una política blanda y esquiva. 
No emitir opinión alguna sobre las cosas importantes, ex-
plotar intensamente la imagen gráfica sin mensaje —expre-
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sión posmoderna de la máxima “el medio es el mensaje”—, 
decir únicamente frases dulces y agradables.

En esa línea, la antipolítica ni siquiera se molesta en re-
batir los postulados de la política. Simplemente se queda 
suspendida en el vacío, en una condición de extrañamiento 
no conflictivo con la política. Cuando política se confunde 
con partidos políticos, entonces la antipolítica se presenta 
como una forma de participación que nace, crece y se mul-
tiplica en el espacio del setenta por ciento de electores que 
arruga la nariz cuando oye hablar de partidos políticos. Es 
una expresión del “desencanto de la política”. Y es por eso 
que los candidatos de partido tratan de presentarse a si mis-
mos como antipartidos.

Otra cosa muy distinta es la visión contracultural de una 
política paralela. De la contra–política, en dos palabras. Es 
decir, de una reacción conscientemente política contra la 
praxis política que alimenta y se alimenta del diario quehacer 
público, sea partidista, sea independiente. La contrapolítica 
es deconstructora del manido discurso de la política, pero no 
por ello es menos política. Como quiera que le desnuda sus 
intimidades, pone al descubierto las debilidades del mito de 
la “representatividad democrática”. Su discurso es fuerte y 
alternativo, frente a la pose blanda del antipolítico.

“La violencia es apenas una de las expresiones del divor-
cio que existe entre lo que la cultura ordena y lo que la ley 
ordena”, señalaba Antanas Mockus, el ex–alcalde bogotano. 
Ciertamente, la quiebra institucional surge cuando en una 
sociedad es culturalmente aceptable un comportamiento 
que legalmente no es aceptable. Pero no basta apelar al de-
ber de obediencia, según el imperativo kantiano, para reaco-
modar la sociedad. La violencia del súbdito parece entrañar 
un cuestionamiento de la base legitimadora misma del po-
der jurídico.
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Por eso el tema de la nueva política es fundamentalmente 
el tema de la nueva cultura jurídica. El discurso duro de la 
contrapolítica, ese discurso deconstructor de las relaciones 
de poder y de obediencia, se abre paso en la emergencia de 
valores de una contra cultura que se pone a distancia de los 
valores del derecho oficial. Se construye cotidianamente en 
nuevas formas de convivencia social, de subsistencia comu-
nitaria, frente al ritualismo fetichizado de un derecho de vie-
jo orden.
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El fin de la razón

Demasiado tiempo y demasiadas lecciones han pasado 
desde que Kant escindió el mundo de los deberes en 

aquellos que pertenecen a la esfera de la autonomía interior 
y los que se imponen desde la organización política a través 
de la promulgación y la coerción del poder estadal.

El Estado moderno está pensado fundamentalmente de 
esa manera, muy a pesar de las reminiscencias  naturalistas  
de  quienes postulan principios o reglas situados por enci-
ma de los dictados legislativos y jurisprudenciales. Pero las 
grietas de ese sistema de racionalidad jurídica y política pa-
recen señalar hoy que toda la tradición del pensamiento bien 
fundado, coherente y sistemático —la racionalidad dura— se 
desmorona. Es la caída de la razón al modo de Descartes, 
quien de alguna manera fundó el estilo de pensamiento de 
los modernos hace cuatrocientos años.

En una descriptiva metáfora Toulmin decía que algún 
Sansón echó abajo el templo del programa fundamentalis-
ta del racionalismo cartesiano, pero que afortunadamente 
habíamos logrado escapar de ese destruido templo. Quería 
decir que la incoherencia del nuevo modo de pensar lo único 
que revela es la inconsistencia de aquel sacrosanto templo 
de la razón.

Pero una vez que se empiezan a abandonar los ideales 
de la ciencia dura, de la racionalidad convertida en siste-
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ma, de la coherencia como paráfrasis de la lógica, se ponen 
al descubierto las fisuras de las ordenadas leyes lógicas del 
pensamiento. No porque éstas no sean válidas, sino porque 
es inválido convertirlas en la única carta de navegación para 
transitar el mundo de la realidad lingüística, o, si se prefiere, 
de la realidad de las cosas.

El punto es que esa lógica no sólo sirve para modelar la 
forma, digamos la gramática, del discurso de la ciencia o 
de todo aquello que pretende parecerse a ella. Además re-
produce ese modelo de racionalidad como modelo político, 
como Estado–totalidad, como única–verdad, como funda-
mento indiscutible del poder y del ejercicio de la política. Se 
re–crea en formas augustas del modelamiento ético de las 
sociedades hasta el punto de proclamar que ya no hay otras 
posibles.

En fin, de virtualizar como única, como insuperable, 
como destino final, esta sociedad y esta democracia cons-
truida bajo la seña del contrato social y del liberalismo como 
filosofía, como política y como economía.

i i i
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